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Miracolele pot fi auzite la mult timp după ce se lasă seara. 

Din punctul ăsta de vedere, miracolele se aseamănă foarte 
mult cu undele radio. Destul de puţini oameni pricep că banalele 
unde radio și extraordinarul miracol au multe în comun. Dacă ar 
fi lăsate de capul lor, undele radio nu ar putea fi auzite pe o 
distanță mai mare de 65, cel mult 80 de kilometri. Ele se 
propagă în linii perfect drepte de la sursa de emisie și, cum 
Pământul e rotund, nu le trebuie mult să se despartă de el și să o 
ia spre stele. N-am face cu toţii așa dacă am avea ocazia? Mare 
păcat că atât undele radio, cât și miracolele sunt invizibile, 
pentru că ar fi o priveliște pe cinste: panglici de miracole și de 
sunete care își urmează calea dreaptă, pornind din toate colțurile 
lumii. Numai că nici undele radio, nici miracolele nu scapă fără a 
fi auzite. Unele ricoșează în ionosferă, unde o mulţime de 
electroni liberi și folositori oscilează într-o armonie veselă 
împreună cu ele, după care le trimit înapoi pe Pământ, în alte 
unghiuri. În felul acesta, un semnal poate să-și ia zborul din 
Rosarito sau Nogales, să se dea cu capul de ionosferă și să 
aterizeze în Houston sau Denver, puternic ca un leu. lar dacă e 
trimis după apusul soarelui... Multe lucruri merg mai bine pe 
lume când nu-și bagă soarele nasul, iar procesul despre care 
vorbim e unul dintre ele. Noaptea undele radio și miracolele pot 
țopăi în sus și-n jos de atâtea ori, încât în anumite situații, 
absolut imprevizibile, ajung la transmiţătoare sau la sfinţi aflaţi la 
mii de kilometri depărtare de sursele lor. Astfel, un miracol 
mititel produs în sătucul Bicho Raro! poate să fie auzit tocmai în 
Philadelphia sau viceversa. E vorba de știință? De religie? Nici 
măcar oamenilor de știință sau sfinţilor nu le e ușor să facă 
diferența între una și cealaltă. Poate că nici nu contează. Cine 
cultivă seminţe invizibile nu se poate aștepta ca toată lumea să 


1 Expresie în limba spaniolă care înseamnă, literalmente, „gândac rar”, 
dar care a pătruns în engleza americană cu sensul de „excentric, aiurit, 
trăsnit" (n. red.). 


fie de acord în privinţa felului în care arată recolta sa nevăzută. E 
mai înţelept să recunoaștem doar că le merge bine împreună. 

In noaptea în care începe povestea asta, un sfânt și un om de 
știință ascultau miracolele. 


Era întuneric, o beznă profundă, așa cum e în deșert. Cei trei 
veri Soria se adunaseră în partea din spate a unei camionete. 
Deasupra lor, stelele cele mari le izgoniseră pe cele mai mici din 
căsuţa lor cerească, într-un spectacol drăguţ, care durase vreo 
oră. Dedesubt, cerul era negru ca smoala până la tufișurile 
țepoase care umpleau valea. 

Domnea o tăcere aproape deplină, întreruptă doar de undele 
radio și de miracole. 

Camioneta fusese lăsată între tufișurile dese aflate la kilometri 
buni de cel mai apropiat oraș. Nu era mare lucru de ea, o 
camionetă Dodge din 1958, cu un aer, oarecum, optimist. Unul 
dintre farurile de la spate era spart. Cauciucul din față din 
dreapta era un pic mai dezumflat decât cel din stânga. Pe 
scaunul pasagerului era o pată care avea să miroasă mereu a 
cola cu aromă de cireșe. O figurină din lemn, din cele numite 
alebrije, înfățișând o creatură jumătate sconcs, jumătate coiot 
atârna de oglinda retrovizoare. Camioneta avea număr de 
Michigan, deși nu se afla în Michigan. 

Radioul mergea. Nu cel din cabină, ci cel aflat în partea din 
spate, un Motorola albastru-verzui luat din bucătăria Antoniei 
Soria. La radio se auzea postul verilor Soria. Nu cel pe care îl 
preferau, ci postul pe care îl creaseră ei înșiși. Camioneta era 
studioul lor de radio mobil. 

Ei, al lor! De fapt, era camioneta lui Beatriz Soria și postul de 
radio al lui Beatriz Soria. Povestea aceasta este a tuturor celor 
din neamul Soria, dar, în primul și în primul rând, e povestea ei. 
Chiar dacă nu vocea ei se auzea pe undele radio AM, puterea 
acestora venea din sufletul său complicat și țepos. Alţi oameni se 
folosesc de zâmbete și de lacrimi să arate ce simt; enigmatica 
Beatriz Soria avea o camionetă plină de transmiţătoare în 
deșertul Colorado. Dacă ea s-ar fi tăiat, oriunde s-ar fi aflat, 
difuzoarele din camionetă ar fi început să sângereze. 

— „Dacă v-aţi săturat să cântaţi doar ca să vă legănaţi, 


promitea DJ-ul, o să ne găsiţi după ce se lasă întunericul, dar 
numai până răsare soarele. 

Vocea îi aparținea lui Joaquin, cel mai tânăr dintre veri. Avea 
șaisprezece ani, se lua foarte în serios și voia ca și ceilalți să facă 
la fel. Era un tip spilcuit, cu obrazul ras cu grijă; își pusese căștile 
doar pe o ureche, să nu-și strice freza foarte înaltă, pe care și-o 
dăduse cu ulei să semene cu a lui Elvis. Două lanterne îl luminau, 
ca niște mici reflectoare aurii, lăsând restul cufundat în nuanțe 
de purpuriu, albastru și negru. Purta o cămașă de care nu se mai 
dezlipise de două luni: cu mâneci scurte și imprimeuri hawaiiene, 
căreia îi ridica gulerul. li plăcuse o cămașă purtată în felul ăsta în 
unicul film pe care reușise să-l vadă în 1961 și își pusese în minte 
să adopte și el același look. La picioare avea un munte de sticle 
de apă minerală pline cu apă chioară. Avea fobie de deshidratare 
și, ca să o combată, avea mereu lângă el destulă apă, încât să 
rămână jilav zile întregi. 

După lăsarea întunericului, nu mai răspundea la numele 
Joaquin Soria. In studioul mobil care se plimba prin deșertul alpin 
înalt își spunea Diablo Diablo. Era un nume de DJ care le-ar fi 
scandalizat atât pe mama, cât și pe bunica lui - dacă ar fi știut. 
Păi, chiar asta era și ideea. Dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, îl 
scandaliza un pic și pe Joaquin. li plăcea fiorul pericolului pe care 
îl simțea de fiecare dată când îl pronunţa, căci avea superstiția 
că, dacă mai șoptea și a treia oară Diab/o după acest nume, 
diavolul ar fi putut să-și facă, într-adevăr, apariţia. 

Un singur lucru voia Joaquin Soria: să fie celebru. Și de un 
singur lucru se temea: să nu moară singur, pe pământul crăpat 
de secetă de dincolo de Bicho Raro. 

— „..Șși mai multe dansuri și visuri, continua vocea lui Diablo 
Diablo, cele mai tari sounduri din '62, din Del Norte până în 
Blanca și din Villa Grove până în Antonito... muzicile care o să vă 
salveze sufletele. 

Ceilalţi doi veri din camionetă, Beatriz și Daniel, se încruntară. 
Pretenţia că ar fi acoperit toată valea San Luis era, fără îndoială, 
exagerată rău, însă Joaquin era interesat mai degrabă de 
lucrurile „frumoase dacă ar fi și adevărate” decât de cele care 
chiar erau adevărate. Nu, staţia de radio nu avea acoperire în 
toată valea, dar ce tare ar fi fost dacă ar fi avut! 


Daniel își schimbă poziţia. Cei doi veri stăteau în genunchi, 
unul lângă altul în camionetă, și, din cauza poziţiei incomode, 
Daniel izbi cu picioarele lui lungi una dintre sticlele cu apă ale lui 
Joaquin. Capacul de metal se izbi de podea, lovind-o parcă 
înadins. Cablurile de pe jos păreau că o să fie atinse de apă. 
Dezastrul era iminent. Joaquin însă înșfăcă sticla și i-o flutură în 
față lui Daniel. 

— Nu distruge camioneta, îi zise. E nouă. 

Nu era deloc nouă, dar era nouă pe post de staţie radio, 
înainte să aibă rolul ăsta, fusese folosită de familia surorii 
cumnatei Anei Maria Soria pentru a-i transporta pe fraţii Alonso, 
care erau zugravi, de la muncă la bar. Camioneta se săturase de 
corvoada asta și decisese să se strice și, cum fraţii Alonso 
preferau să zugrăvească și să bea, nu să întremeze vehiculul, o 
lăsaseră să se umple de ierburi. Și, în toată vremea asta, 
strânsese în ea atâta umezeală, cât să îi crească repejor un 
covor de timoftică și rogoz, care se întinsese pe acoperiș și pe 
prelată, transformând-o cu totul într-o mică mlaștină în mijlocul 
deșertului. Animalele veniseră de la mulți kilometri depărtare să 
se stabilească în oaza aceasta: mai întâi, un castor, pe urmă 
douăsprezece broaște-leopard, care își trâmbiţau peste tot 
orăcăitul strident, pe urmă vreo treizeci de păstrăvi, atât de 
dornici să aibă o nouă casă, încât străbătuseră toată valea până 
la camionetă. Lovitura de graţie o dăduse apariţia a optzeci de 
cocori de dune, mari cât un om și de două ori mai gălăgioși. 
Haosul din mlaștina asta nu lăsa pe nimeni să închidă un ochi, în 
fiecare zi, ceas de ceas. 

In spinarea lui Beatriz căzuse sarcina de a izgoni vieţuitoarele. 
Atunci descoperise și camioneta dedesubt, pe care o refăcuse 
treptat, iar animalele fuseseră îndepărtate pe rând, astfel încât 
mlaștina cea nouă nici nu apucase să realizeze că trebuie să se 
care - curând, cei mai mulţi din familia Soria nici nu-și mai 
aminteau că acolo fusese o mlaștină. Până și camioneta părea să 
fi uitat aproape complet de ea. Chiar dacă scândurile de lemn ale 
podelei purtau încă urmele de un roșu-ruginiu ale canistrelor de 
vopsea, unica amintire din vremea ecosistemului era un ou pe 
care Beatriz îl găsise sub pedala de acceleraţie. Era ditamai oul, 
cât palma, marmorat ca luna și ușor ca un fulg. Ea îi făcuse un 


hamac transparent din plasă și îl atârnase în partea din spate a 
camionetei, să le poarte noroc. Acum se legăna peste 
transmiţătoarele din timpul Războiului din Coreea, peste 
panourile luate la mâna a treia, peste platanele sparte, tuburile 
recuperate din gunoi, peste rezistențe și condensatoare. 

Diablo Diablo (Diablo!) fredona: 

— O să ne învârtim acum pe muzica celor de la The Drifters. 
„Save the Last Dance for Me...”, dar noi încă n-am terminat cu 
dansul, așa că rămâneţi pe recepție! 

De fapt, Joaquin nu a pus un cântec al celor de la The Drifters, 
deși începuse să-l redea de pe o bandă de magnetofon. Toată 
emisiunea fusese deja înregistrată, în caz că trebuiau să o 
șteargă la repezeală cu stația. FCC (Federal Communications 
Commission, Comisia Federală pentru Comunicaţii) nu-i privea cu 
ochi buni pe tinerii Americii care-și făceau în timpul liber posturi 
de radio fără licență, cu atât mai mult cu cât tinerii americani 
păreau a avea niște gusturi oribile în materie de muzică și nu 
visau decât la revoluţii. lar cei ce încălcau legea erau pedepsiţi 
cu amenzi și cu închisoarea. 

— Crezi că ar fi putut să ne ia urma? întrebă Joaquin cu 
speranţă în glas. 

Nu voia să fie luat la ochi de guvern, dar voia să fie auzit și 
tânjea cu atâta disperare după a doua posibilitate, încât simţea 
că e de datoria lui să facă în așa fel încât prima să devină 
inevitabilă. 

Beatriz se așezase lângă transmiţător, cu mâna lăsată ușor 
deasupra lui, pierdută pe tărâmul propriei imaginaţii. Abia când 
își dădu seama că Joaquin și Daniel îi așteptau răspunsul, spuse: 

— Dacă aria de acoperire nu s-a mărit, în niciun caz. 

Beatriz era verișoara mijlocie. Dacă Joaquin era zgomotos și 
plin de viaţă, Beatriz era liniștită și ciudată. Avea optsprezece ani 
și arăta ca o Madonna hipiotă: avea părul negru, care-i încadra 
fața de-o parte și de alta în mod egal, nasul în formă de J și gura 
mică și enigmatică, pe care probabil că bărbaţii ar fi asemănat-o 
cu un boboc de trandafir, în timp ce Beatriz i-ar fi spus doar 
„gura mea”. Avea nouă degete la mâini, căci își pierduse unul 
într-un accident pe când avea doisprezece ani, însă asta nu-i 
prea dădea bătaie de cap; era doar degetul mic de la mâna 


dreaptă (și ea era stângace). Putea spune, cel mult, că fusese o 
experienţă interesantă și, oricum, nu-l mai putea lipi la loc. 

Joaquin se ocupa de postul de radio pentru faima pe care i-o 
putea aduce, însă Beatriz se implica numai și numai pentru 
satisfacția ei intelectuală. Atât restaurarea camionetei, cât și 
construcția radioului fuseseră niște puzzle-uri, iar ea se dădea în 
vânt după puzzle-uri. Le înțe/egea. Când avea trei ani, ticluise un 
pod secret, care se putea ridica de la fereastra camerei ei până 
la padocul cailor, astfel încât putea să-l treacă în puterea noptii 
fără să se înțepe în scaieţii care se găseau peste tot. La șapte 
ani, născocise o combinaţie între păpușile mobile și marionetele 
pe sfori ca să poată sta în pat și să pună păpușile familiei Soria 
să danseze pentru ea. La nouă ani, începuse să creeze un limbaj 
secret împreună cu tatăl ei, Francisco Soria, și chiar şi acum, 
după atâţia ani, tot mai lucrau la el, perfecționându-l. În forma 
scrisă, era făcut în întregime din șiruri de numere; în forma orală, 
era cântat pe note care corespundeau formulei matematice a 
sentimentului dorit. 

Un singur lucru își dorea Beatriz: să aibă destul timp ca să 
poată înțelege în ce fel se aseamănă un fluture cu o galaxie. Și 
de un singur lucru se temea: că o să i se ceară să facă orice 
altceva. 

— Crezi că mama sau buna ascultă? insistă Joaquin (Diablo 
Diablo!). 

Nu voia să-i fie descoperită identitatea alternativă de către 
mama sau bunica lui, dar tare ar mai fi dorit ca ele să-l audă pe 
Diablo Diablo și să șușotească între ele că DJ-ul ăsta pirat, după 
voce, pare tare chipeș și seamănă cu Joaquin. 

— Dacă nu s-a mărit aria de acoperire, în niciun caz, repetă 
Beatriz. 

Și ea își pusese întrebarea asta. Semnalul primei lor emisii 
ajunsese doar până la câteva sute de metri depărtare, chiar dacă 
ea integrase în sistem o antenă TV mare. Acum, urmărea în 
minte toate locurile în care semnalul ar fi putut dispărea înainte 
să ajungă la antenă. 

Joaquin părea îmbufnat: 

— Nu trebuie s-o spui chiar așa! 

Beatriz nu se simţea deloc prost. N-o spusese în niciun fel. 


Doar o spusese. Dar, uneori, asta nu era de ajuns. Acasă, în 
Bicho Raro, oamenii o numeau câteodată /a chica sin 
sentimientos. Pe Beatriz n-o deranja că i se spune „fata fără 
sentimente”. Din punctul ei de vedere, era o afirmaţie corectă. 

— In orice caz, cum să ne poată asculta? Doar am luat radioul 
cu noi. 

Cei trei își îndreptară privirile spre radioul pe care îl 
șterpeliseră de pe blatul din bucătăria Antoniei Soria. 

— O luăm încetul cu încetul, Joaquin, spuse Daniel. Vocea e tot 
voce, chiar dacă abia se aude. 

El era cel de-al treilea văr din camionetă. Cel mai mare dintre 
toți. Numele lui întreg era Daniel Lupe Soria. Avea nouăsprezece 
ani, iar părinţii lui muriseră cu puţină vreme înainte de a veni el 
pe lume. La articulațiile degetelor de la mâini, cu excepţia 
degetelor mari, avea tatuat câte un ochi. Prin urmare, avea 
tatuaţi cu totul opt ochi, ca un păianjen; de altfel, semăna un pic 
cu un păianjen, cu membrele lui lungi, articulațiile proeminente 
și trupul subţire. Părul, moale și drept, îi ajungea până la umeri. 
Era Sfântul din Bicho Raro și se pricepea de minune la asta. 
Beatriz și Joaquin ţineau enorm la el, iar el îi răsplătea cu aceeași 
dragoste. 

Știa, evident, de proiectul staţiei radio înjghebate de Beatriz și 
de Joaquin, însă nu-i însoţise până atunci, pentru că, de obicei, 
era ocupat până peste cap cu problema miracolelor. În calitate 
de Sfânt, producerea miracolelor îi ocupa cam toate gândurile și 
acţiunile; era o sarcină pe care o îndeplinea cu mare plăcere și 
cu un și mai mare simț al răspunderii. Totuși, în noaptea asta își 
bătea capul cu o problemă personală, așa că voia să petreacă un 
pic de timp cu verii lui, să-și amintească astfel de toate motivele 
pentru care trebuia să dea dovadă de precauţie. 

Voia ceva anume: să ajute un om pe care nu avea dreptul să-l 
ajute. Dar se temea de ceva: că avea să-și distrugă toată familia 
din cauza dorinţei personale. 

— Păi, o voce mică e tot mică, replică îmbufnat Joaquin. 

— Intr-o zi o să fii celebrul Diablo Diablo și no; o să fim 
pelerinii, o să mergem să te vedem la Los Angeles, zise Daniel. 

— Sau măcar la Durango, îl temperă Beatriz. 

Joaquin prefera să-și închipuie un viitor în Los Angeles, în locul 


unuia în Durango, dar nu mai continuă. Deocamdată, credința lor 
îi era de ajuns. 

In unele familii, văr era doar un cuvânt fără însemnătate. Dar 
acest lucru nu era deloc adevărat pentru această generaţie din 
neamul Soria. Chiar dacă relaţiile dintre membrii mai vârstnici ai 
neamului Soria erau foarte strânse, cei trei veri Soria erau de-a 
dreptul inseparabili. Joaquin era plin de fiţe, dar în camioneta 
aceasta se bucurau cu toții de ambițiile lui nemăsurate. Beatriz 
era retrasă, dar, în această camionetă, Daniel și Joaquin nu 
aveau nevoie decât de ceea ce voia ea să le ofere. Și toată 
lumea îl iubea pe Sfântul din Bicho Raro, dar, în această 
camionetă, Daniel putea să fie și el doar un om. 

— Gata! Verific acum frecvenţa, spuse Beatriz. Dă-mi radioul! 

— la-ţi-l și singură! replică Joaquin. 

Insă Beatriz se mulțumi să aștepte în liniște până când el i-l 
întinse. Nu avea rost să încerci să o lași pe Beatriz să aștepte. 

— Vin cu tine, spuse Daniel de îndată. 

In Bicho Raro erau două capre gemene, numite Fea și Moco, 
care se născuseră în niște împrejurări demne de menţionat. 
Caprele fată de multe ori gemeni sau chiar tripleţi, deci nu era 
nimic neobișnuit că Fea și Moco erau gemeni, o căpriţă și un tap. 
Ciudat era că Moco se născuse primul, după care mama Feei 
hotărâse că nu mai avea putere sau interes să fete din nou în 
aceeași noapte. Prin urmare, chiar dacă Fea ar fi fost la fel de 
fericită să se nască la câteva minute după fratele ei, fusese 
nevoită să aștepte câteva luni în burta mamei până când aceasta 
își găsise motivaţia să mai fete o dată. In cele din urmă, se 
născuse și Fea. Timpul petrecut în plus în pântecul mamei, ferită 
de lumina soarelui, făcuse ca blana să-i devină neagră ca 
tăciunele. Și, deși în ochii multora Fea și Moco păreau că sunt cel 
mult fraţi sau chiar că nu sunt deloc înrudiţi, cei doi erau 
apropiaţi exact ca gemenii, mereu atenți și atașați unul de altul. 

La fel stăteau lucrurile și cu Beatriz și Daniel. Oricât de 
apropiaţi ar fi fost cei trei veri, legătura dintre Beatriz și Daniel 
era cea mai strânsă. Amândoi erau firi tăcute și liniștite și 
împărtășeau aceeași curiozitate pentru ceea ce face lumea să 
funcţioneze. Dar și miracolele contribuiseră la apropierea dintre 
ei. Toţi cei din neamul Soria aveau darul de a face minuni, însă în 


fiecare generaţie se nășteau unii care erau mai potriviţi pentru 
sarcina asta decât ceilalți. Erau fie mai ciudați, fie mai dăruiţi cu 
sfințenie; răspunsul depindea de cine era întrebat. În momentul 
acela, Daniel și Beatriz erau cei mai atinși de sfinţenie, iar cum 
Beatriz își dorea cu disperare să nu fie Sfânta, în timp ce Daniel 
aproape că nu dorea altceva, situaţia era echilibrată. 

Afară, cerul rece al deșertului se întindea deasupra și în jurul 
lor până departe, ca o poveste fără de sfârșit. Pe Beatriz o trecu 
un fior; Antonia, mama ei, zicea că are inimă de șopârlă - și, ce-i 
drept, fata avea o preferinţă aproape ca de reptilă pentru 
claustrofobia căldurii. 

Deși avea o lanternă cusută în tivul fustei, Beatriz nu o 
scosese. Nu-și făcea nicio grijă în legătură cu FCC, însă nu voia 
să atragă atenţia asupra poziţiei lor. Avea o presimţire puternică 
- așa cum avea uneori un Soria - că erau pe cale să se producă 
miracole; și i se spusese, așa cum li se spunea tuturor celor din 
neamul Soria, că aveau să suporte consecinţele dacă se puneau 
în calea miracolelor. 

Inaintau, așadar, prin întunericul nopţii. Lumina lunii în 
creștere era de ajuns să se întrezărească siluetele cactușilor- 
baionetă, tufișurile de manzanita, asemănătoare cu niște fusuri, 
și tufele zdrențuite de creozot?. lenupărul răspândea o aromă 
umedă și călduţă, iar ciulinii se agăţau de fusta lui Beatriz. In 
depărtare, luminile orașului Alamosa dădeau cerului o tentă 
brună și păreau naturale, ca și cum soarele ar fi răsărit înainte de 
vreme. Dinspre staţia radio, vocea lui Diablo Diablo răzbătea: 
„Staţi așa și ascultați, am aici un single de n-o să vă vină să 
credeți, un cântec tare de tot, pe care băieţii duri nu l-au pus de 
prea multe ori.” 

In mintea lui Beatriz Soria se îngrămădeau mii de gânduri, ca 
de obicei. In timp ce străbătea bezna împreună cu Daniel, se 
gândea la ingeniozitatea relaxată a radioului portabil pe care îl 
aveau cu ei, dar și la timpurile când oamenii crezuseră că aerul 
nopţii nu conţinea nimic; și la expresia „aer mort”. Acum, medita 


? Larrea tridentata, arbust cu frunze de culoare verde-închis, cu flori 
galbene, ce poate ajunge până la trei metri înălțime, specific zonei 
deșertice din sud-vestul Statelor Unite și din nordul Mexicului, care emană 
un miros de creozot, așa cum o arată și denumirea sa (n. red). 


la felul cum își croia, de fapt, drum printr-un oraș plin de atomi, 
plin de elemente chimice invizibile, microorganisme și unde radio 
- cele din urmă detectabile doar pentru că ţinea în mână cutia 
fermecată care putea să le recepteze și să le transmită mai 
departe modificate, astfel încât să le audă și urechile ei de 
muritoare. Se strecura printre semnale radio invizibile, ca și cum 
ar fi înfruntat un vânt puternic, și pipăia cu mâna prin aer, ca și 
cum ar fi putut să le simtă. Avea de multe ori impulsul de a 
atinge invizibilul. După ce toată copilăria fusese corectată, 
învățase să și-l rezerve pentru momentele în care nu o vedea 
nimeni (Daniel nu se punea la socoteală, din punctul ăsta de 
vedere). 

Nu putea simţi însă decât furișarea unui miracol care se 
apropia. Semnalul radio începuse să se piardă; ici-colo, o altă 
staţie înghiţea câte o silabă. 

— Beatriz, se auzi glasul ușor dogit al lui Daniel, ca un pahar 
fără apă, ca un cer fără stele. Ce zici, consecințele au vreun rost 
dacă nu le-am văzut chiar noi? 

Uneori, când un secret este în joc, oamenii pot pune o altă 
întrebare, dar legată de acel secret, cu nădejdea că răspunsul 
primit va lămuri și întrebarea nepusă. Beatriz înțelesese de 
îndată că exact asta făcea și Daniel. Nu știa cum să interpreteze 
faptul că el avea secrete, dar se strădui să răspundă cât mai 
bine. 

— Cred că o consecinţă netestată se numește ipoteză. 

— Crezi că am fost un sfânt bun? 

Nici asta nu era adevărata întrebare pe care o avea el în 
minte; în plus, nici măcar un om care ar fi petrecut în Bicho Raro 
chiar și numai un minut n-ar fi putut să spună ceva de rău despre 
dăruirea lui Daniel Lupe Soria. 

— Ești mult mai bun decât aș putea fi eu. 

— Ai putea fi o sfântă bună. 

— Dovezile te contrazic. 

— Și unde e știința ta? o contrazise Daniel. O singură dovadă 
nu înseamnă știință. 

___Vorbise acum pe un ton mai vesel, dar Beatriz nu era liniștită. 
In general, pe el nu-l prea tulbura nimic, iar ecoul vocii lui 
tulburate nu-i ieșea fetei din minte. 


Beatriz întoarse un pic radioul, să mai reducă din pârâituri. 

— Pentru unele experimente e nevoie de un singur rezultat 
drept dovadă. Sau măcar să se demonstreze că nu e deloc sigur 
ca experimentul să fie repetat. N 

Intre cei doi, electricitatea statică hârâia tot mai tare. In cele 
din urmă, Daniel zise: 

— Te-ai gândit vreodată că, poate, noi nu facem lucrurile cum 
trebuie? Noi toți? 

În sfârşit, asta era o întrebare adevărată, nu una ascunsă, 
chiar dacă nu era adevărata întrebare. Puzzle-ul însă era prea 
mare ca să fie rezolvat într-o singură noapte. 

O mișcare în tufișul din fața lor le întrerupse discuția. Tufa se 
zgudui și tremură încă o dată, după care o nălucă se năpusti din 
el. 

Nici Beatriz, nici Daniel nu se clintiră din loc. Doar erau din 
neamul Soria. In familia lor, dacă tresari la fiecare umbră care-ţi 
răsare în faţă, trebuie să fii dotat și cu mușchi puternici la 
picioare. 

Năvălea spre ei o învârtejire de aripi mari, iar năluca se vădi a 
fi o pasăre imensă care își lua zborul. Trecu atât de aproape de 
ei, încât bătăile aripilor făcură ca părul lui Beatriz să fâlfâie ușor. 
Era o bufniţă. 

Fata știa multe despre bufniţe. Au ochi enormi și puternici, 
care stau însă în poziţie fixă, prinși de craniu cu ajutorul unor 
protuberanţe osoase, numite inele sclerotice. Din cauza asta, 
bufniţele sunt nevoite să-și miște capul în toate direcţiile, în loc 
să-și întoarcă ochii dintr-o parte în alta. Unele specii de bufniţe 
au urechi asimetrice, datorită cărora pot să identifice cu precizie 
sursa sunetelor. Mulţi nu-și dau seama că, pe lângă un excelent 
văz și un auz grozav, bufniţele sunt foarte atrase de miracole, 
deși nu cunoaștem mai deloc mecanismul care atrage păsările 
spre minuni. 

Daniel se aplecă să închidă radioul. Tăcerea se înstăpâni în 
jurul lor. 

in depărtare, în direcţia din care se ivise bufnița, se 
întrezăreau acum lumini. Într-un asemenea loc poţi conduce 
toată noaptea fără să întâlnești vreo mașină, așa că Beatriz 
urmări cu interes cele două faruri micuţe care veneau dinspre 


dreapta. Era încă prea departe ca s-o audă, dar cunoștea atât de 
bine zgomotul făcut de cauciucuri pe pietriș, că urechile ei 
puteau pretinde că îl și aud. și ridică mâna să vadă dacă poate 
simţi sunetul cu degetele. 

Daniel închise ochii. Buzele i se mișcau. Se ruga. 

— Faruri! V-aţi prostit amândoi? 

Joaquin se plictisise să le aștepte întoarcerea ca să-i spună 
care e situația și striga după ei din spatele camionetei. 

— Faruri! De ce nu mi-aţi spus imediat? FCC! 

Beatriz își apropie degetele și lăsă mâna în jos. 

— Nu vine spre noi. 

— De unde știi? 

— Se duce la... 

Și ridică mâna într-un gest vag, în loc să termine propoziţia. 

Joaquin intră din nou în camionetă ca să scoată cablurile de la 
baterie, după care sări jos și începu să smulgă firele de pe 
pământ, cu energia pe care i-o dădea teama. Dar Beatriz, ca de 
obicei, avea dreptate. Farurile își continuară drumul în depărtare 
fără să se oprească, luminând antilope nemișcate și smocuri de 
iarbă. Mașina se îndrepta fără ocoluri spre Bicho Raro. Vâna, dar 
nu semnale radio, ci miracole. 

Daniel deschise ochii și spuse: 

— Trebuie să ajung acolo înaintea lor. 

Miracolele nu puteau să apară fără un sfânt. 
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În mașina care gonea în nopatea aceea spre Bicho Raro se 
aflau doi bărbaţi: Pete Wyatt și Tony DiRisio. Pete și Tony 
dăduseră unul peste altul în vestul Kansasului, cu multe ore în 
urmă. Nu literalmente, dar pe aproape. Pete făcea autostopul 
prin preria nesfârșită, numărând cu glas tare bornele kilometrice, 
câte patru sau cinci pe oră, când o bufniţă mare îi zburase chiar 
pe deasupra capului, făcându-l să sară într-o parte. O secundă 
mai târziu, o mașină a derapat, oprindu-se chiar pe locul unde se 
aflase el. Tony lăsase în jos geamul, se zgâise prin norul de praf 
și pietriș și îl întrebase: 

— Cum mă cheamă? 

lar când Pete mărturisise că habar n-avea, Tony se luminase la 
față. 

— Trebuie să conduci, îl informase, pentru că eu sunt prea 
tripat. 

Și uite așa, Pete, un puștan care de când își luase carnetul nu 
condusese decât sedanul tatălui său de vreo câteva ori, se 
trezise la volanul unui enorm Mercury break, urât cu spume și 
vopsit într-un galben de nuanţa gălbenușului, care îţi lua ochii. 
Lui Tony DiRisio îi plăceau mașinile mari. La dealerul de mașini 
din Philadelphia, de unde cumpărase măgăoaia, se prezentase 
înarmat doar cu o ruletă și cu un carneţel de notițe. Din punctul 
lui de vedere, o mașină lungă de peste cinci metri, placată cu 
furnir, era făcută să ţină o veșnicie. 

Cât despre Tony, era un tip spilcuit. Avea un costum alb și 
favoriți negri. Cu siguranţă, cândva combinaţia asta fusese 
ultimul răcnet, dar, în momentul întâlnirii cu Pete, era cam 
mototolit. Era la volanul Mercury-ului de cinci zile și mai 
condusese și înainte. Avea doar treizeci și patru de ani, dar trăise 
de două ori pe atât, o dată ca Tony DiRisio și o dată ca Tony 
Triumph. Supraviețuise unei copilării mult prea plictisitoare ca să 
fie repetată într-o tovărășie politicoasă, devenise DJ la un post de 
radio ușurel, prea plictisitor ca să fie lăsat să meargă într-o 
tovărășie politicoasă. In ultimii ani, se transformase atât pe sine, 


cât și postul într-un accesoriu pentru familii, aducând în studio 
gospodine alese la întâmplare, care își cântau propriile cântece. 
Devenise astfel un om hăituit; femeile din Philadelphia îl căutau 
prin aprozare și pe trotuare, sperând să-i atragă atenţia. Ziarul 
local publica articole în care se făcea analiza tipurilor de femei 
care aveau șanse să fie invitate: ce purtau în momentul când 
fuseseră descoperite (majoritatea pantofi fără toc), cum aveau 
părul (de multe ori pus pe bigudiuri) și ce vârstă aveau (de 
obicei, trecute de cincizeci de ani). Titlurile îl ironizau: „Nu 
cumva Tony Triumph își caută mama?” 

Voia și el ceva: să nu mai viseze păsărele cu picioare foarte 
lungi care râd de el. Și se temea de un lucru: să nu se uite 
oamenii la el când mănâncă. 

Pe lângă asta, îi era și dor de mama lui. 

Pete Wyatt habar n-avea de niciunul dintre aceste lucruri 
despre Tony. Nu prea avea stofă de fan de radio și, oricum, nu 
ajunsese niciodată la est de Mississippi. Terminase liceul de 
câteva săptămâni. Era bine făcut, avea părul castaniu-închis, 
ochi căprui, plini de viaţă și unghii destul de îngrijite. Deși era cu 
peste zece ani mai mic decât Tony, se născuse deja bătrân, ca o 
piatră numai bună să-ţi construieşti biserica pe ea, încă din clipa 
când ieșise din pântecul mamei lui. 

Făcea parte din genul acela de oameni care nu se pot abţine 
să nu fie de ajutor. La vârsta de doisprezece ani, organizase o 
colectă de conserve de mâncare și stabilise un record mondial 
pentru cele mai multe conserve de supă de porumb donate 
vreodată săracilor. Pe când avea cincisprezece ani și era chinuit 
de nefericirea nemărturisită că este un puști lipsit de prieteni, 
economisise destui bani încât să le dăruiască tuturor copiilor de 
clasa întâi din fosta lui școală câte un pui de găină. O eroare de 
comunicare cu ziarul care publicase știrea făcuse ca trei ferme 
din Indiana să dubleze, apoi să tripleze și în cele din urmă să-și 
mărească de patru ori donațiile. Două mii de găini aterizaseră 
astfel în orășelul lui Pete, câte una pentru fiecare elev din școală, 
plus încă trei. Pe acestea trei, el le dresase să facă trucuri pentru 
azilurile de bătrâni. 

Pete vrusese să intre în armată după terminarea liceului, să fie 
militar, ca tatăl lui, numai că doctorii descoperiseră că are o 


gaură în inimă. Prin urmare, în ziua de după absolvire, își 
împachetase regretele într-un sac de marinar și plecase să facă 
autostopul din Oklahoma până în Colorado. 

Pete avea o dorinţă: să pună pe roate o afacere care să-l facă 
să se simtă la fel de bine ca două mii de pui de găină. Și se 
temea de un lucru: că strania senzaţie pe care o avea în inimă - 
un gol palpabil și tot mai mare - avea să-l ucidă în cele din urmă. 

Colorado este tare departe de aproape orice. Asta înseamnă 
că oricum ar fi fost un drum lung cu mașina până acolo, însă 
părea și mai lung pentru că, așa cum se întâmplă cu mulţi 
oameni sortiți să se împrietenească, Pete și Tony nu se înghiţeau 
unul pe altul. 

— Domnule, zise Pete, în timp ce lăsa în jos geamul, după 
câteva ore bune de când conducea, credeţi că aţi putea să lăsați 
mașina un pic să se odihnească? 

Tony fuma pe scaunul din dreapta al mașinii, care înainta prin 
după-amiaza prăfoasă. Pete se tot uitase după semne de 
circulaţie care să-i dea o idee despre cât merseseră, dar nu era 
niciunul. 

— Puștiule, răspunse Tony, crezi că ai putea să-ţi scoţi și tu 
băţul din fund? 

— M-aţi pus să conduc atâta pentru că eraţi prea drogat, plus 
că m-a luat și tusea de la fumul ţigărilor pe care le fumaţi de 
zece ore și nu văd niciun motiv să o fac. 

Pentru unii, marijuana are un efect calmant. Pe alţii îi 
linişteşte, dar se simt jigniţi că o folosesc. Alţii nu se simt jigniţi, 
dar marijuana îi face anxioși. lar câţiva se simt și jigniţi, și 
anxioși. Pete făcea parte din ultima categorie. 

— Mereu ești așa de pedant? Ce-ar fi să deschizi radioul? Nu 
exista niciun buton. 

— Nu are buton, zise Pete. 

— Normal că n-are, replică Tony, încântat. L-am aruncat pe 
geam când eram în Ohio. Nu vreau să ascult smiorcăielile de la 
radio și nici pe alte tale. Mai bine aruncă-ţi pe fereastră ochii ăia 
de căţel bătut și uită-te și tu la pământul Domnului. 

Sfatul avea două tăișuri. Dacă Pete ar fi găsit ceva care să-i 
distragă atenţia de la peisajul schimbător, poate că n-ar fi fost 
atât de impresionat de el. În cele din urmă, Tony își termină 


ţigara și se puse să tragă un pui de somn, lăsându-l pe Pete 
singur cu peisajul măreț. De-a lungul zilei, împrejurimile se 
schimbaseră, câmpiile lăsând loc dealurilor, care deveniseră 
munți, apoi munţi și mai înalţi, până când, brusc, se înstăpânise 
deșertul. 

Deșertul din colţul acela de Colorado este aspru. Nu ai parte 
de stâncile care par pictate și de stâlpii eleganţi de cactus de 
prin sud-vest, nici de munţii ascunși, acoperiţi de pini, sau de 
văile din restul statului Colorado. Deșertul ăsta era numai tufișuri 
prăpădite și colb gălbui, iar în depărtare se întrevedeau munţi cu 
vârfuri ascuţite, învăluiţi într-o ceaţă albăstruie, care nu voiau să 
știe nimic de tine. 

Pete se îndrăgostise de-a dreptul de deșertul ăsta. 

Deșertului ăstuia ciudat și rece nu-i păsa dacă trăieşti sau 
mori în el, însă lui îi căzuse oricum cu tronc. Niciodată nu-și 
închipuise că un loc poate fi atât de dur și atât de aproape de 
suprafaţă. Inima lui slabă simţea primejdia, însă nu-i putea 
rezista. 

Se îndrăgostise cu atâta patimă, încât până și deșertul băgase 
de seamă. Deșertul era obișnuit cu turiștii de ocazie cărora le 
cădea cu tronc în timp ce îl traversau, așa că amorezului ăstuia îi 
puse cu cruzime dragostea la încercare, scoțându-i în cale o 
furtună de nisip. Grăunţi mari de nisip se năpusteau spre mașină, 
strecurându-se pe la marginea geamurilor și umplând bordul de 
praf prin cele mai mici colțuri. Pete fusese nevoit să oprească și 
să îndepărteze ciulinii și crengile care se prinseseră în grilajul de 
la radiatorul mașinii și să-și scoată nisipul din cizme, însă iubirea 
lui pentru deșert rămăsese neștirbită. Tot neconvins, deșertul 
trimisese toată puterea soarelui asupra lui Pete și a lui Tony. In 
mașină, arșița ajunsese la peste 40 de grade. Bordul începuse să 
crape din cauza căldurii, iar volanul îi ardea mâinile lui Pete ca 
un fier încins. Dar chiar și lac de sudoare, cu gura uscată iască, 
Pete tot îndrăgostit până peste cap rămăsese. Și, în cele din 
urmă, pe când după-amiaza își târa ultimele clipe, deșertul 
aproape epuizat trimisese câtă ploaie putea fix la nord de 
Mercury. Ploaia se schimbase repede într-un potop care 
înnămolise toată autostrada și, în lumina tulbure a serii, deșertul 
făcuse ca temperatura aerului să coboare brusc sub zero grade. 


Noroiul de pe drum îngheţă, apoi se înmuie, după care se 
răzgândi și îngheţă la loc. Și toată nehotărârea asta sapă o 
groapă în asfalt, în care Mercury se împotmoli. 

Tony tresări și se trezi: 

— Ce s-a întâmplat aici? 

— Vremea, veni replica lui Pete. 

— Imi place vremea așa cum îmi plac și știrile, zise Tony. Când 
alţii au parte de ele. 

Pete deschise cam greu portiera, pentru că mașina zăcea într- 
un unghi ciudat. 

— Treci tu la volan! 

Apoi ieși ca să împingă, iar Tony se încălţă la loc, după care se 
strecură pe scaunul șoferului. Deșertul privea, în timp ce Pete se 
opintea să scoată mașina din groapă, cu un umăr proptit în 
portbagaj. Roţile se învârteau în loc, acoperind picioarele lui Pete 
cu un strat de noroi auriu, umed și rece. 

— Măi, băiatule, tu împingi sau te prefaci? strigă Tony. 

— Imping, domnule! 

— Sigur nu tragi? 

— Putem face schimb de locuri, propuse Pete. 

— Intre „putem face” și „ar trebui să facem” e o diferenţă ca 
de la cer la pământ, zise Tony, iar eu n-am de gând să o fac să 
dispară. 

In cele din urmă, reușiră să elibereze mașina. Ochii lui Pete nu 
urmăreau vehiculul care ieșea hurducăindu-se, ci zarea variată și 
încâlcită a deșertului. Soarele își trimitea ultimele raze peste el și 
fiecare firicel de iarbă se îmbăta în lumina ca de miere. Pe băiat 
îl durea spatele și avea furnicături în braţe de la efort, dar tot se 
bucura înnebunit de priveliște, umplându-și pieptul cu aromele 
ienuperilor. 

Și pentru prima oară după vreme tare îndelungată, deșertul, 
căruia nu-i fusese hărăzit să simtă simpatie ori să aibă 
sentimente, răspunse și el cu iubire pentru cineva. 

Trecuseră încă multe ceasuri după căderea nopţii când Pete își 
adunase destul curaj cât să-l întrebe pe Tony unde îl pune să 
meargă. La început, asta nu prea avusese importanţă; era clar că 
amândoi aveau să facă împreună o bucată de drum, din moment 
ce se întâlniseră într-un colț al Kansasului pe care îl lăsai în urmă 


doar dacă o luai spre vest. 

— In Colorado, răspunse Tony. 

— Unde în Colorado? 

— Pe lângă Alamosa. 

— Suntem pe lângă Alamosa. 

— La Bicho Raro, zise Tony. 

Pete își pironi privirea asupra lui așa de intens, încât până și 
mașina începu să se clatine. 

— Bicho Raro? 

— Ce-i, puștiule, m-am bâlbâit cumva? 

— Păi... și eu tot acolo mă duc. 

Tony se multumi doar să facă un semn de încwviințare din 
sprâncenele negre și dese, apoi rămase cu ochii aţintiţi pe geam, 
către noaptea și mai neagră. 

— Ce, nu credeţi că e o coincidenţă? întrebă Pete. 

— O coincidenţă că nu vrei să ieși și să o iei pe jos, prin 
mijlocul deșertului? O, da, puștiule, e un miracol! 

Cum Pete era un om cinstit, avu nevoie de câteva minute ca 
să înţeleagă ce voise Tony să spună. 

— Ştiţi, domnule, în buzunarul de la bluză am o scrisoare pe 
care am primit-o de la mătușa mea. Puteţi să vă convingeţi 
singur, chiar la Bicho Raro mă duc. 

Și se apucă să scotocească prin buzunar, făcând mașina să se 
clatine din nou. 

Tony aruncă o privire. 

— Probabil că e tema ta la mate. 

După cum se părea, sudoarea din ultimele câteva zile pătase 
rău ultima scrisoare pe care mătușa Josefa i-o scrisese lui Pete. 
Lui Tony nu-i păsa nici cât negru sub unghie, însă pentru Pete 
era insuportabil faptul că cineva ar fi putut să-l creadă un tip 
necinstit, un profitor. 

— Mă duc acolo ca să am o slujbă pe timpul verii. Mătușa mea 
a fost acolo acum câţiva ani. Acum locuiește pe lângă Fort 
Collins, dar pe atunci era într-o... — mă rog, nu știu de ce ar 
trebui să vă spun asta -, dar era într-o situaţie foarte proastă și 
mi-a spus că oamenii de acolo au ajutat-o să-și revină. Mi-a scris 
că au o camionetă pe care aș putea s-o iau eu și că acceptă să le 
plătesc pentru ea cu muncă din greu. 


Tony scoase un rotocol de fum. 

— Și de ce dracu' ai vrea tu o camionetă? 

— Vreau să-mi fac o firmă de mutări. 

In timp ce spunea asta, în mintea lui Pete apăru fugitiv 
imaginea logoului firmei: MUTARI WYATT, având un bou în jug, cu 
o privire prietenoasă. 

— Tineretul din ziua de azi... Trăsnite idei mai aveţi și voi! 

— E o idee bună. 

— Asta vrei tu de la viață? O firmă de mutări? 

— E o idee bună, repetă Pete. 

Timp de câteva minute, conduse tăcut, încleștându-și mâinile 
pe volan. Drumul se întindea drept ca săgeata; cerul era negru 
smolit și toate bornele de marcaj erau la fel: un par în care era 
înfiptă sârmă ghimpată. Nu mai vedea deșertul, dar știa că e 
acolo. Simţea golul din inimă la fel de puternic. 

— Atunci, tu de ce te duci la Bicho Raro? 

Acesta era adevărul. În fiecare dimineaţă, înainte să-și adune 
curajul să se ducă la postul de radio WZIZ pentru încă o emisiune 
de miorlăituri de o veselie falsă și inutilă, Tony străbătea 
Philadelphia până la Juniata și rămânea o vreme în mașină, lângă 
parc, înconjurat de oameni. Aceștia habar nu au cine e el, băga 
mâna în foc. Multora acest lucru li se poate părea neplăcut, dar 
pentru Tony, care avea impresia că-și duce viaţa sub un 
microscop, era o mare ușurare. Câteva clipe, era doar Tony 
DiRisio, nu Tony Triumph. După care pornea din nou motorul și 
pleca la muncă. 

In urmă cu câteva săptămâni, într-o dimineaţă, o femeie îi 
bătuse în geam. Afară ploua și femeia își pusese în cap o pungă 
de cumpărături, ca să nu-și strice părul. Avea în jur de cincizeci 
de ani. Era genul de doamnă pe care Tony o invita de obicei în 
show-ul lui, dar, de fapt, nu era o gospodină agitată. In schimb, îl 
anunţase pe Tony că discutase despre el cu familia ei și 
deciseseră că el ar trebui să-i caute pe cei din familia Soria. Tony 
îi vedea pe ceilalţi, care stăteau toţi la câţiva metri în spatele 
femeii, pe care o trimiseseră la el în calitate de șef al familiei, ca 
să-i dea vestea. Știau cine e el, îl informase ea, și nu le plăcea 
să-l vadă așa. Cei din neamul Soria nu mai trăiau în Mexic, deci 
n-avea de ce să-și facă griji cu trecerea graniței. Tot ce avea de 


făcut era să conducă spre vest și să asculte sunetul unui miracol 
în inima lui. Neamul Soria avea să-i ofere schimbarea de care 
avea nevoie. 

Tony îi răspunsese femeii că totul era în regulă cu el. Ea 
clătinase din cap, îi dăduse o batistă și îl bătuse ușurel cu palma 
pe obraz la plecare. Ochii lui erau uscați, dar, când întorsese 
batista pe partea cealaltă, văzuse, scrise cu pixul, cuvintele: 
Bicho Raro, Colorado. 

Și acum, Tony îl întreba pe Pete: 

— Eşti superstiţios, puștiule? 

— Sunt creștin, răspunse Pete, cuminte. 

Tony izbucni în ras. 

— Cunosc un tip care spunea tot felul de povești de-ţi ridicau 
părul măciucă despre cum e să stai în valea asta. Zicea că pe 
aici sunt mereu lumini ciudate, poate chiar de la farfurii 
zburătoare. Zicea că pe aici mișună noaptea oameni-molii, 
schelete împielițate și tot soiul de creaturi. Pterodactili. 

— Camionete. 

— Nu ești deloc amuzant. 

— Nu, uită-te colo! arătă Pete cu degetul. Nu ţi se parecăeo 
camionetă parcată acolo? 

Deși Pete habar n-avea, arăta chiar spre camioneta pentru 
care bătuse tot drumul ca s-o cumpere, camioneta în care se 
aflau acum verii Soria, iar printre ei și fata de care avea să se 
îndrăgostească. În timp ce își mijea ochii ca să poată vedea mai 
bine, ușa din spate a camionetei se închise și luminile se 
stinseră. Și, în bezna care se lăsă, Pete nu mai știa dacă văzuse 
sau nu ceva. 

— Oameni-șopărle, zise Tony. Poate. 

Insă și Tony prinsese ceva. Nu afară, ci mai degrabă înăuntrul 
lui. O smucitură ciudată. Işi aminti brusc ce-i spusese femeia 
aceea - să asculte miracolele. Numai că tot ce făcea acum nu 
prea putea fi numit a asculta. Nu auzea nimic. Nu recepta niciun 
sunet, niciun cântec. Urechile nu-i foloseau la nimic. In el se 
trezise o parte misterioasă, pe care n-o mai folosise vreodată 
până atunci și n-avea s-o mai folosească niciodată după aceea. 

Și Tony spuse: 

— Mi se pare că am cam ajuns. 
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La Bicho Raro se petreceau miracole ciudate. 

Mașina își hârșâi un pic roțile pe asfalt până să se oprească de 
tot, praful risipindu-se ca un nor de pe bara din faţă. Camioneta 
de culoarea oului se oprise într-un talmeș-balmeș de barăci, 
corturi, hambare, case și dărăpănături strânse una în alta în cerc, 
mașini stricate fixate cu sârmă ghimpată și instalaţii ruginite, 
care se scufundau încet pe malurile unui pârâiaș anemic. Cele 
mai multe nici nu se vedeau, căci erau ascunse în beznă. Doar 
într-o casă se vedea aprinsă o lumină de veghe pe verandă; în 
jurul ei, dansau umbre, care ai fi putut crede că sunt de la lilieci 
sau de la molii. Dar nu erau nici de lilieci, nici de molii. 

Până să se așeze acolo cei din neamul Soria, la Bicho Raro nu 
era mai nimic; era doar o extremitate cotită a unei enorme ferme 
de vite, care, de fapt, era mai degrabă o exploatare agricolă 
decât o fermă de animale. Asta fusese înainte ca neamul Soria să 
plece din Mexic, înainte de revoluţie, pe vremea când li se 
spunea Los Santos de Abejones. Pe când erau Los Santos de 
Abejones, sute de pelerini veneau la ei ca să fie binecuvântați și 
vindecaţi, instalându-și corturile până la câţiva kilometri distanță 
de sătucul Abejones, până în munţi. Vânzătorii ambulanți le 
vindeau cartonașe cu rugăciuni și amulete oamenilor care 
așteptau. Legendele se furișaseră în afara satului, purtate pe cai, 
învelite în boccele, scrise în balade cântate noaptea prin baruri. 
Transformări uluitoare și fapte înfiorătoare - nici măcar nu conta 
dacă poveștile erau bune sau rele. Dacă erau interesante, 
atrăgeau mulțimile. Și, în numele lor, mulţimi cuprinse de 
înflăcărare botezaseră copii și înșfăcaseră armele. Guvernul 
mexican nu-și bătuse capul să reflecteze la situaţia asta și îi 
anunţase pe cei din neamul Soria că fie o lasă moartă cu 
miracolele, fie încep să se roage ca o minune să-i salveze și pe 
ei. Familia căutase sprijin la Biserică, însă, pe atunci, Biserica 
Catolică nu voia să știe de miracole întunecate și le transmisese 


același lucru: fie o lasă moartă cu miracolele, fie încep să se 
roage ca o minune să-i salveze și pe ei. 

Numai că toți cei din neamul Soria erau născuţi să fie sfinţi. 

Prin urmare, o șterseseră din Mexic la adăpostul întunericului 
și nu se opriseră până nu găsiseră un alt loc străjuit de munţi și 
îndeajuns de liniștit, încât miracolele să poată fi auzite. 

Așa stătuse treaba cu Bicho Raro. 

— Am ajuns, puștiule! anunţă Tony în timp ce ieșea din 
mașină, regăsindu-și parcă ifosele obișnuite. Nu ai cum să nu fii 
măcar un pic încrezător când ajungi la capătul unui drum de mai 
bine de 3 200 de kilometri, oricât de învăluit în ceaţă ar fi un nou 
început. 

Pete rămăsese la volan, cu geamul coborât. Reticenţa lui avea 
două motive. |n primul rând, din experiența căpătată în 
Oklahoma știa că în astfel de locuri își făceau, de obicei, veacul 
câini lăsaţi liberi și, cu toate că lui nu-i era neapărat frică de 
câini, fusese mușcat în copilărie și de atunci prefera să evite 
situaţiile în care niște mamifere mari s-ar fi putut năpusti asupra 
lui. Și, în plus, văzuse că Bicho Raro nu era cu adevărat un oraș, 
așa cum crezuse. Nu exista niciun motel unde să se cazeze și nici 
nu păreau să existe telefoane accesibile, de la care să-și sune 
mătușa. 

— Până la urmă, tot va trebui să te dai jos din mașină, îi spuse 
Tony. Credeam că spre locul ăsta te îndreptai. „Amândoi 
mergem în aceeași direcţie”, așa mi-ai spus. „Credeţi-mă, 
mătușa mea mi-a spus să merg tot înainte până dau de un 
Mercury”, așa ziceai. „Mă faceţi mincinos, domnule?” Ei bine, 
ăsta-i locul! 

Și, chiar în acel moment, se repeziră câinii. 

De multe ori, la ferme, când încep să latre câinii, stăpânii ies 
după ei spunând chestii liniștitoare, cum ar fi că mai mult latră, 
că nu sunt în stare să muște, că par fioroși, dar sunt blânzi ca 
niște pisicuţe: „N-ar face rău nici măcar unei muște. Pe bune, fac 
parte din familie!” Atunci vizitatorii se liniștesc, știind că acești 
câini sunt ţinuţi mai ales pe post de alarmă și ca să sperie 
animalele mari de pradă. 

Ei bine, nimeni n-ar fi putut spune așa ceva despre câinii din 
Bicho Raro. Erau șase cu totul și, deși erau fraţi, aveau șase 


culori și forme diferite. Și toți erau urâţi. Ar fi trebuit să fie 
doisprezece fraţi, dar aceștia șase erau atât de fioroși, încât își 
mâncaseră fraţii încă din burta mamei. lar după ce fuseseră 
fătaţi, erau așa de nesuferiţi, că până și mama lor își pierduse 
răbdarea și-i abandonase sub un car de paradă în Farmington. 
Acolo îi găsise un șofer de tir cu inimă mare și-i pusese într-o 
cutie, cu gândul să-i crească până la vârsta înțărcării. Erau însă 
așa de îngrozitori, încât omul începuse să bea din cauza lor, după 
care îi abandonase într-un șanț, pe lângă Pagosa Springs. Acolo, 
o haită de coioţi încercase să-i mănânce, dar cățelanarii 
învăţaseră să meargă și să alerge, așa că se luaseră după coioți, 
gonindu-i până aproape de Bicho Raro. 

Astfel îi găsise Antonia Soria, mama lui Beatriz, și îi luase 
acasă. Câinii tot nesuferiţi erau, dar și ea era la fel, așa că 
animalele o adorau. 

Tony reuși să le ţină piept cam un minut. Pete își ridică 
geamul. Cei șase câini ai Antoniei Soria îl înconjuraseră mâărâind, 
cu coamele zbârlite și colții rânjiţi. Incă nu omorâseră oameni, 
dar cuvântul încă se citea foarte ameninţător în expresia lor. 

Astfel Tony ajunse pe plafonul Mercury-ului, când luminile din 
Bicho Raro începuseră să se aprindă. lar acum, când se făcea 
lumină, era clar că peste tot se aflau bufnițe. Bufniţe încornate, 
huhurezi cu urechi mari sau mici. Erau strigi cu chipuri 
fantomatice de fecioare și cucuvele mereu încruntate. Erau buhe 
cu ochi care, noaptea, deveneau roșii la lumină. Bufniţele 
acestea nu trăiau în Colorado, însă, precum neamul Soria, 
veniseră de la Oaxaca la Bicho Raro și hotărâseră să rămână 
acolo. 

Câinii încercau să se urce pe capota mașinii ca să ajungă la 
Tony. Pete stropea parbrizul cu apă de la ștergătoare ca să-i 
alunge. 

— Eşti un adevărat erou, îl luă Tony peste picior. 

Unul dintre câini îi mâncase pantoful stâng. 

— AŞ putea să pornesc mașina și să plecăm, spuse Pete. Aţi 
putea să vă ţineţi. 

— Băiete, nici prin gând să nu-ți treacă să te apropii de cheia 
aia! 

— Sunteţi sigur că aici e? întrebă Pete. 


— Pelicanii dracului! înjură Tony. 

Făgăduinţa unui miracol îl părăsise deja cu totul și bufniţele se 
roteau în cercuri joase deasupra mașinii. Din refugiul lui, Tony 
vedea un șir de huhurezi mititei așezați pe acoperișul unuia 
dintre garajele de metal. Aveau ochi mari și picioare lungi și, deși 
nu râdeau, expresia lor era de ajuns încât să-i facă pielea de 
găină lui Tony. 

De pe scaunul șoferului, unde era la adăpost, Pete căuta din 
priviri semne că sunt oameni pe acolo. Așa își dădu seama că se 
uită la cineva care îl privea. 

Pe prispa unei colibe, o fată stătea în picioare și se uita la el. 
Era îmbrăcată într-o rochie de mireasă foarte frumoasă, dar 
chipul îi era copleșit de tristeţe. Avea părul negru, pieptănat 
strâns la spate și strâns într-un coc jos. Rochia îi era udă, la fel și 
fața. Pentru că, deși era la adăpost sub acoperiș, ploua peste ea. 
Ploaia venea de nicăieri și îi șiroia pe păr, pe faţă, pe umeri și pe 
rochie, curgând apoi în jos pe scări și, devenind un șuvoi iute, se 
pierdea în tufișuri. Fiecare centimetru al rochiei îi era acoperit de 
fluturi-monarh, ale căror aripi portocaliu cu negru, ca smălțuite, 
erau și ele ude. Stăteau lipiţi de ea, neputând decât să dea 
încetișor din aripi ori să se agaţe de materialul rochiei. Fluturii 
sunt zburătoare fragile care nu pot să zboare când plouă, nici 
măcar când cade rouă. Prea multă apă le îngreunează aripile și 
nu mai pot zbura. 

Fata era Marisita Lopez, unul dintre pelerini. Furtuna o învăluia 
încă de când avusese parte de primul miracol și, de atunci 
încoace, ploaia îi șiroia neîncetat deasupra capului și peste ochi. 
In ciuda aparenţelor, în deșert nu-i deloc o plăcere să trăieşti 
continuu sub o răpăială. Căci pământului nu-i venea deloc la 
socoteală cantitatea de umezeală apărută brusc. lar apa se 
scurgea și o lua la vale, târând după ea seminţele de plante. Sub 
pașii Marisitei se nășteau potopuri, nu flori. 

Marea ei dorință era: să poată să mănânce vanilie fără să 
plângă. Și marea ei temere: că partea cea mai frumoasă a ei 
este doar înfățișarea ei. 

Pete nu știa, în timp ce o privea, că fata luase o hotărâre 
îngrozitoare chiar înainte de sosirea lor. lar acum nu mai putea 
să treacă la fapte până nu se liniștea totul în noapte. 


Băiatul lăsă jos geamul și strigă: 

— Ne puteți ajuta? 

Insă Marisita, absorbită de propriile abisuri, se dădu înapoi, 
dispărând în clădirea din spatele ei. 

Pete strigă din nou: 

— E cineva aici? 

Da, erau: unchi, mătuși, bunici, veri, bebeluşi, dar niciunul 
dintre ei nu era doritor să primească pelerinii. Nu că ar fi vrut să 
le refuze nou-veniţilor accesul la miracole; pur și simplu, nu mai 
aveau unde să-i cazeze. Bicho Raro gemea de pelerini care nu 
puteau să plece. Și, cum cei din neamul Soria nu le puteau oferi 
nicio cameră, nu le rămânea decât să se ocupe de miracol. 
Daniel avea să se ocupe de asta, iar ceilalţi nu erau nevoiţi să 
iasă din casele lor călduțe ori să riște să intre în contact cu 
pelerinii. 

Numai că, în momentul acela, Daniel se strecura spre 
Sanctuar, în timp ce Beatriz și Joaquin rămăseseră în camionetă, 
încercând să-și aranjeze întoarcerea în așa fel încât să nu dea 
naștere vreunei bănuieli. 

Din cauza asta, Tony și Pete ar fi fost nevoiţi să petreacă mult 
timp în mașină și deasupra ei, dacă întâmplarea n-ar fi făcut să-și 
facă apariţia altă mașină. 

Salvatorii lor erau Judith, sora mai mare a lui Beatriz, și 
Eduardo Costa, proaspătul ei soț, care se întorceau de la 
Colorado Springs. Eduardo era la volanul noii sale camionete 
Chevrolet. Cam toată lumea era de acord că Eduardo iubea mai 
mult camioneta decât pe Judith, dar, cel puţin, era la fel de 
grijuliu cu amândouă. Cei doi - trei, dacă o punem la socoteală și 
pe Judith - nu erau așteptați în Bicho Raro decât a doua zi, dar se 
hotărâseră să profite de răcoare și să plece la drum după apus. 

Judith fusese cea mai frumoasă femeie din Bicho Raro, dar 
plecase de acolo și acum era cea mai frumoasă femeie din 
Colorado Springs. Era atât de frumoasă, că oamenii o opreau pe 
stradă ca să-i mulțumească. Se dusese la școală ca să înveţe 
cum să-și aranjeze părul negru-albăstrui în orice fel dorea, iar 
acum le aranja părul altor femei așa cum voiau într-un coafor 
micuţ, unde lucra împreună cu alte colege. Avea buzele la fel de 
trandafirii ca ale lui Beatriz, numai că Judith și le vopsea într-un 


roșu-sângeriu care îi scotea în evidenţă pielea măslinie perfectă 
și părul negru și strălucitor. Incă din pântecul mamei purta gene 
artificiale și, cum îi căzuseră la naștere, nu pierduse nicio clipă să 
le înlocuiască. Beatriz semăna mai mult cu Francisco, tatăl lor, în 
timp ce Judith se arunca mai mult în partea temperamentalei 
Antonia. 

După un lucru tânjea: să-și pună doi dinţi de aur într-un loc 
unde să nu-i vadă nimeni, dar ea să știe că sunt acolo. Și se 
temea să completeze formulare înaintea oricărei vizite medicale. 

Eduardo era cel mai arătos dintre fraţii Costa, iar asta spunea 
multe despre el, însă nu era într-atât de chipeș încât oamenii să-l 
oprească pe stradă ca să-i mulţumească. Toţi cei din familia 
Costa erau cowboy și creșteau cai de rasă pentru rodeo. Și 
neamul Costa, și caii lor erau iuți și fermecători și puteau să-și 
schimbe direcția mai repede decât ai putea spune Qué onda?” În 
plus, erau și tare pricepuţi în munca lor și n-ar fi lovit niciodată 
un copil, nici ei, nici caii lor. Hainele lui Eduardo erau mai 
elegante chiar și decât ale soţiei lui - cămăși roșii de cowboy, ca 
să fie în ton cu buzele ei, pantaloni negri strânși pe picior, ca să 
se potrivească cu părul ei, și jachete din piele cu guler de blană 
artificială, ca să scoată în evidenţă formele soției. 

El își dorea să-i vadă pe cântăreţi oprindu-se în mijlocul unui 
cântec și izbucnind în râs. Și se temea de un singur lucru: să nu 
fie sufocat în timpul somnului de pisici care să i se așeze pe faţă. 

In timp ce parcau, Judith și Eduardo cântăreau din ochi scena. 
Mercury-ul enorm, placat cu lemn, italo-americanul cățărat pe 
plafonul mașinii, silueta robustă a lui Pete în interior, balele 
câinilor care lăsaseră urme peste tot. 

— Ed, recunoști mașina? întrebă Judith. 

Eduardo scoase ţigara din gură ca să răspundă: 

— E Mercury-ul ăla de anul trecut, din parcul Colony, ăla 
galben-maroniu. 

— Vreau să zic, îl recunoști pe tipul cocoțat pe el? întrebă 
Judith. g 

— Atunci trebuia să spui: „Il recunoști pe tipul cocoțat pe el?” 

— İl recunoști pe tipul cocoțat pe el? 

In timp ce se apropia, Eduardo orientă farurile spre Tony 


3 „Ce s-a întâmplat?” (în Ib. spaniolă în original) (n. red.). 


DiRisio, făcându-l să-și acopere ochii, și se uită atent la el. 

— Nu, dar îmi place costumul lui. 

Un câine tocmai pusese stăpânire pe mâneca stângă a 
costumului sus-menţionat, iar Tony, care înţelegea că e mai bine 
să fii prevăzător decât temerar, îi lăsase câinelui tot sacoul, ca 
să-i rămână mâneca stângă intactă. 

— Tipic pentru mama să-i lase așa, în mijlocul drumului, pufni 
Judith furioasă. 

— Pariez că e ocupată la greu cu florile alea. 

— Să nu vorbești de ea! îl repezi Judith, chiar dacă și ei îi 
stătea pe limbă să spună fix același lucru. 

Chevroletul se opri lângă Mercury. Era îndeajuns de înalt încât 
Eduardo Costa și Tony DiRisio să se poată privi ochi în ochi. 
Eduardo claxonă ca să gonească un câine care apucase să se 
urce pe capota Mercury-ului, după care își scoase ţigara din gură 
și i-o întinse lui Tony, zicând: 

— Hola*, călătorule! 

Judith îi făcu și ea cu mâna și intră în discuţie: 

— Ai venit pentru un miracol? 

Tony trase cu sete din ţigară, după care flutură cu ea spre 
câini: 

— Madam, miracol ar fi să pot cobori de pe mașină. 

Eduardo își lăsă și mai mult geamul și strigă către șoferul 
mașinii: 

— Ai venit aici pentru un miracol, mi hijo’? 

— Am venit după o camionetă, începu Pete. 

— A venit după o camionetă, o informă Eduardo pe soția lui. 

— Tata ar trebui să împuște câinii ăștia, replică Judith. g 

— Gloanţelor le e prea frică să-i atingă, observă Eduardo. Işi 
aprinse apoi tacticos altă ţigară și o fumă fără grabă, în timp ce 
ochii celorlalți erau aţintiți asupra lui. După care își sărută 
nevasta, se trase de mustață, deschise ușa camionetei și sări 
sprinten din ea, împrăștiind praful cu cizmele ușoare de cowboy. 
Câinii Antoniei se întoarseră spre el. O bufniţă făcu buhuhu. O 
creatură ţipă dintr-una din colibele mai îndepărtate. Luna 
zâmbea cu viclenie. După care Eduardo își aruncă chiștocul și o 


+ „Bună!” (în Ib. spaniolă în original) (n. red.). 
5 „Fiul meu” (în Ib. spaniolă, în original) (n. red.). 


rupse la fugă. Om și câini străbătură în goană curtea și se 
pierdură în beznă. 

Cei din familia Costa sunt celebri pentru curajul lor, dar și 
pentru cât fumează. 

In liniștea care se lăsase, Judith sări și ea din camionetă. Era în 
culmea agitației, dar nu lăsa nimic să se vadă, în timp ce se 
îndrepta spre Mercury cu un mers legănat care îi punea 
frumusețea în evidenţă. 

— Haideţi să vă găsim un loc peste noapte și să vedem... 
Beatriz! Ce tot stai la pândă acolo? 

Beatriz nu pândea nimic. Stătea în picioare, nemișcată, atentă, 
în bezna de lângă casa mamei ei, atât de tăcută, încât nici măcar 
câinii Antoniei nu o simţiseră. Aștepta o ocazie să se cațăre la loc 
în camera ei, însă Judith, graţie ciudatei intuiţii pe care o au 
uneori surorile, o zărise acolo. 

— Nu sunt paturi, o informă Beatriz pe Judith. Niciunul dintre 
pelerini n-a plecat de când ai plecat tu. 

— Nu sunt paturi?! Imposibil! 

Judith nu mai fusese de câteva luni în Bicho Raro. 

— Așa e, se auzi un glas din clădirea cea lungă din stuc. 

Era unul dintre pelerini. Toţi trăgeau mereu cu urechea, foarte 
interesaţi de viețile interzise ale familiei Soria. Ascultaseră cu 
toţii ce se petrecea afară, la fel ca și ceilalţi Soria, iar acum 
glasul își lua zborul din clădire într-un mod care pentru Pete și 
Tony părea fantomatic. 

Apoi adăugă: 

— Dar se poate dormi și pe jos. 

— Nu vorbi cu mine! se răsti Judith la vocea nevăzută. 

Deși strigătul acesta sunase urâcios pentru Pete și Tony, în el 
se simţea cu adevărat teama. Toţi cei din neamul Soria erau 
precauţi cu pelerinii, dar Judith era mai mult decât precaută; îi 
era groază de ei. Era, de altfel, unul dintre motivele care o 
făcuseră să plece de acolo de îndată ce se măritase și să nu se 
mai întoarcă până acum. Nu putea să suporte tensiunea de a trăi 
zi și noapte în apropierea lor. 

— Michael construiește o cabană, dar încă n-a terminat, spuse 
Beatriz. 

— O cabană? 


Judith era copleșită la gândul unei întregi cabane pline cu 
pelerini. 

— Dar noi nu suntem hotel. Da, bine! Oamenii ăștia pot să-și 
primească miracolul și să se ducă în treaba lor ori să doarmă pe 
jos! Cine vrea să fie primul? Tatăl sau fiul? 

— Dar câţi ani vi se pare că am, doamnă? întrebă Tony. Azi l- 
am văzut prima dată în viaţă pe puștiul ăsta. 

— Eu am venit doar pentru muncă, coniţă, zise repede și Pete. 

Ascultase discuţia, din ce în ce mai convinsă că Tony venise 
acolo dintr-un motiv diferit de al lui, iar acum simţea că e mai 
bine să ia distanţă de el, în caz că era vorba de ceva ilegal. 

— Muncă? repetă Judith la fel de uluită. Nu pentru miracole? 

— Nu pentru mine, coniţă. 

Asta îi trezi și lui Beatriz interesul. Cei ce veneau la Bicho Raro 
în puterea nopţii erau întotdeauna fie membri ai familiei Soria, fie 
oameni în căutarea unui miracol. În schimb, străinul ăsta nu era 
nici una, nici alta. 

— Nu ești pelerin? întrebă ea. 

— Nu mai mult decât oricare altul dintre noi, cred. 

Acela a fost momentul în care Pete și Beatriz s-au văzut cu 
adevărat pentru prima dată. Și au folosit acest moment de 
observaţie în două feluri diferite, dar cumva înrudite. 

Beatriz se uita la Pete, care stătea cu braţul sprijinit de geamul 
lăsat al camionetei, și se întrebă cum ar fi să-și înfigă ușurel 
degetul mare în pliul cotului lui. Din locul în care stătea, îi putea 
vedea partea interioară a cotului și i se părea că ar fi plăcut și 
amuzant s-o facă. Beatriz nu mai avusese vreodată o asemenea 
pornire și se simţea oarecum surprinsă. Era mirată și de faptul 
că, odată conștientizată, pornirea asta nu se stinsese, ba 
dimpotrivă, se extinsese și la celălalt cot. Și, așa cum era Beatriz, 
își însemnă în minte să se gândească mai atent la pornirea asta 
ceva mai târziu, ca să înţeleagă de unde îi venise. Insă nici prin 
gând nu-i trecu să se gândească la ea ca la sugestia unei acţiuni 
viitoare. 

Cât despre Pete, el se uita la Beatriz, care, pe jumătate 
ascunsă în beznă, stătea nemișcată în felul ei ciudat, fără măcar 
să clipească și fixându-l cu o expresie care nu era cu nimic mai 
blândă decât cea a bufniţelor care stăteau pe acoperișul de 


deasupra ei. Cu toate că nu schimbaseră decât două cuvinte, 
Pete simţi că inima îi tresaltă cu mult mai primejdios decât 
oricând înainte, chiar și decât în clipa când se îndrăgostise de 
deșert, cu numai câteva ceasuri în urmă. Nu cunoștea motivul 
acestui șuvoi de curiozitate intensă, dar dimensiunea acestuia i 
se părea letală. Avea senzaţia că în niciun caz nu ar trebui să 
repete experienţa, dacă ar fi cu putinţă. Și, apăsându-și pieptul 
cu mâna, își făgădui solemn să se ţină departe de Beatriz atâta 
timp cât avea să lucreze aici. 

— O să aştept în mașină, zise grăbit și ridică la loc geamul. 

— In mașina mea? întrebă Tony. 

Nu era vreme de parlamentări, căci Bicho Raro se umplea iar 
de larma câinilor Antoniei. Eduardo Costa făcuse treabă bună 
îndepărtându-i, însă își pierduse suflul lângă un grajd de vite 
dărăpănat, în apropiere de autostradă, și se cățărase pe el ca să 
scape cu viață. Câinii îl abandonaseră pe coama distrusă a 
grajdului și acum se întorceau ca să facă ferfeniță și celălalt 
pantof al lui Tony. 

— Trebuie să urcăm înainte să ajungă câinii, zise Judith. 

Se uită la Beatriz, dar fata se făcuse deja nevăzută; nimeni n-o 
putea convinge să stea de vorbă cu străinii dacă altcineva putea 
să facă asta și, cu siguranţă, nu suporta să o pună nimeni să facă 
miracole. (Și, în plus, fără ca Judith să știe, voia să cerceteze mai 
în amănunt senzaţia pe care o avusese în legătură cu Pete și se 
temea să nu se interpună vreun alt sentiment care să-i 
îngreuneze cercetarea.) 

— Beatriz, zise Judith în șoaptă. După care i se adresă lui 
Tony: Repede, vino după mine! 

Larma câinilor îi iuțea pașii lui Tony. O urmă șchiopătând, cu 
un picior încălțat și unul desculț. 

— Unde mergem? 

— Unde crezi? răspunse Judith furioasă. Să-ţi iei miracolul în 
primire! 
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Sfântul din Bicho Raro stătea în Sanctuar și asculta cum se 
apropie Tony DiRisio. 

Sanctuarul era cea mai veche clădire din Bicho Raro. 

Fusese proiectat și construit de Felipe Soria, unul dintre 
membrii familiei despre care se vorbea acum doar în șoaptă. 
Ajunsese la Bicho Raro călare pe un cal de culoarea mierii, 
purtând o pălărie enormă, de culoarea mierii, și începuse de 
îndată să ridice un sanctuar pe marginea drumului, proclamând 
că îi apăruse Sfânta Fecioară, care îi dăduse instrucțiuni să facă 
asta. 

In prima zi, făcuse zidurile din stuc ale unei structuri micuţe, 
mare cât boxa armăsarului său, iar ceilalți Soria fuseseră 
mulţumiţi. A doua zi, smulsese o porţiune din calea ferată 
abandonată și o topise, transformând-o într-o poartă de metal, 
complicată și frumoasă, iar ceilalţi Soria fuseseră mulțumiți. În 
ziua a treia, arsese o mie de plăci de faianță cu dogoarea 
credinţei sale și făcuse un acoperiș din ele, iar ceilalți Soria 
fuseseră mulțumiți. In ziua a patra, Fecioara își făcuse din nou 
apariţia, înconjurată de bufniţe; el cioplise o statuie a ei în forma 
aceasta și o pusese în Sanctuar, iar ceilalţi Soria fuseseră 
mulţumiţi. In a cincea zi, făcuse un pigment minunat dintr-o 
bucată de cer care ajunsese prea aproape de el și îl folosise ca 
să picteze exteriorul Sanctuarului în turcoaz, iar ceilalţi Soria 
fuseseră mulţumiţi. In ziua a șasea, oprise un tren de persoane, 
jefuise călătorii, îl omorâse pe șerif și îi luase oasele femurului ca 
să facă din ele o cruce pentru acoperișul Sanctuarului. Cei din 
neamul Soria nu fuseseră mulțumiți. 

In ziua a șaptea, Felipe Soria se făcuse nevăzut pe vecie și așa 
se face că toţi ceilalți Soria vorbeau acum despre el doar în 
șoaptă. 

Intr-o zi, când era mic, Joaquin îi spusese mamei sale Rosa că 
îl zărise pe Felipe Soria cutreierând deșertul, pe lângă Bicho 
Raro; numai că la momentul acela Felipe ar fi trebuit să aibă cam 
130 de ani, și de asta nu-l crezuse nimeni. Cei din neamul Soria 


erau ei longevivi (cu excepţia cazurilor rare când trăiau puţin), 
dar o asemenea vârstă ar fi fost ceva ieșit din comun chiar și 
pentru ei. 

In timp ce Judith Soria Costa îl călăuzea pe Tony spre 
Sanctuar, actualul Sfânt din Bicho Raro se așezase în genunchi în 
încăperea micuță. Făcuse tot drumul în goană de la camionetă 
până acolo ca să aibă vreme să se pregătească (spiritual) pentru 
a face miracolul, dar să se și pregătească (fizic) ca să-și facă 
apariţia ca sfânt. Nu era neapărat nevoie să facă asta, pentru că 
până și cei din neam care nu se aveau prea bine cu Dumnezeu 
tot își păstrau aura miraculoasă, însă el credea că cu cât era mai 
pregătit spiritual în timpul ritualului, cu atât mai completă avea 
să fie vindecarea pelerinului. Sentimentul lui era că miracolele 
presupuneau vindecarea atât a sufletului său, cât și pe cele ale 
pelerinilor. 

Daniel Lupe Soria nu mersese mereu pe calea sfințeniei. 

In copilărie, fusese un puști atât de îngrozitor, încât Rosa Soria 
îl trimisese de două ori să fie exorcizat. Era atât de pus pe rele, 
că într-o zi trântise toate hambarele de pe un câmp în mijlocul 
drumului, iar în alta dăduse foc unei întregi cirezi de vite. Era 
atât de pus pe rele, încât cowboy-i de la ferma învecinată încă îi 
foloseau numele pe post de înjurătură. In adolescenţă, el și 
colegii lui de școală hotărâseră să fure o pictură reprezentându-l 
pe Santo Nino din Atocha, aflată într-o biserică de pe lângă 
Alamosa. În vreme ce pruncul Isus îl privea cu reproș din icoană, 
Daniel o cărase afară, spre camioneta unde îl așteptau prietenii. 
Dar, în timp ce cobora cele câteva scări spre ei, icoana începuse 
să se facă tot mai grea, până când nu-i mai rămăsese decât să o 
lase jos. Tovarășii lui îl luaseră peste picior, dar nici ei nu 
putuseră s-o clintească din loc. Și în timp ce Daniel se gândea 
dacă n-ar trebui să lase tabloul acolo, în drum, văzuse că acesta 
avea pe spate o inscripţie: „Donaţie a unui binefăcător anonim 
pentru toţi sfinţii rebeli”. 

Copleșit dintr-odată, spre marea lui uimire, atât de greutatea 
picturii religioase, cât și de remușcări, Daniel nu fusese în stare 
să abandoneze icoana în voia elementelor la care infracţiunea lui 
o expunea. Din contră, hotărâse să aștepte lângă pictură până 
dimineaţă, când preotul avea să vină la biserică, chiar dacă asta 


însemna să-și mărturisească hoţia. Prietenii lui plecaseră, însă 
Daniel rămăsese așteptând. Incepuse să bată vântul, stârnind 
vălătuci de praf, însă Daniel așteptase. Se pornise apoi o furtună 
cu grindină, iar el acoperise icoana cu trupul său și așteptase în 
continuare. Și, în vreme ce boabele de grindină îl biciuiau, 
isprăvile lui frivole și egoiste din copilărie îi reveneau în minte, 
provocându-i aceeași durere. Cu fiecare izbitură ispășea încă o 
faptă rea. După care cerul se limpezise, iar Daniel își dăduse 
seama că poate ridica pictura cu ușurință: un miracol. 

O dusese înapoi la locul ei în biserică și de atunci devenise 
Sfântul din Bicho Raro. Pe umăr îi rămăsese o cicatrice de la 
prima piatră de grindină care îl lovise în noaptea aceea, ca o 
amintire fizică a faptului că remușcarea doare. 

In timp ce îl aștepta pe Tony, se cufundase din nou în 
rugăciune. Se rugase toată ziua, oprindu-se doar în timpul cât 
fusese plecat cu Beatriz și Joaquin. Nu era ceva neobișnuit să-și 
petreacă ziua în rugăciuni, nu pentru el, întrucât Daniel începea 
să se roage când răsărea soarele și de multe ori continua să o 
facă și după apus, înșirând cuvinte și aprinzând lumânări pentru 
familia lui, pentru fiecare dintre pelerinii care veniseră la el și 
pentru cei care încă nu ajunseseră. 

Era ceva neobișnuit ca Sfântul să se roage pentru el. . 

Vocea lui Judith răzbi până la el în faţa Sanctuarului. Il întreba 
pe pelerin: 

— Eşti pregătit să-ţi schimbi viața? 

— Da, da, veni răspunsul acestuia. 

Sfântul se întoarse la rugăciunile lui. Unii sfinţi au o relație 
profundă cu Dumnezeu, cu pruncul Isus sau cu un sfânt anume, 
însă Daniel prefera să-și înalțe rugăciunile către Mama. Imaginea 
din mintea lui era atât a Fecioarei Maria, cât și a mamei lui, cea 
pe care nu o cunoscuse niciodată, căci la naștere fusese scos din 
trupul ei mort. Așadar, acum se ruga: „Mamă, ajută-mă să-l ajut 
pe omul acesta!” Dar în rugăciunea lui spunea și: „Mamă, ajută- 
mă!” 

La Bicho Raro, miracolele umblă mereu câte două. Primul 
miracol fusese să se facă vizibil întunericul. 

Tristețea seamănă un pic cu întunericul. Ambele încep la fel. O 
umbră de tulburare, de neliniște, se cuibărește în vintre. 


Tristețea mocnește ce mocnește, apoi începe să clocotească și 
să se verse peste tot; mai întâi îţi umple stomacul, pe urmă 
inima, plămânii, apoi picioarele, mâinile, pe urmă se ridică în gât, 
îți apasă pe timpan, se umflă, până îți umple craniul și în cele din 
urmă se varsă afară din tine prin ochi, cu un șuierat de ușurare. 
În schimb, întunericul crește ca și cum s-ar forma o peșteră. 
Picuri de tulburare cad încetișor până se întăresc peste o 
grămăjoară alunecoasă de durere. Cu vremea, întunericul face 
cruste, în straturi imprevizibile, crescând într-un asemenea ritm, 
încât nimeni nu-și dă seama că a umplut până și cele mai mici 
goluri de sub piele, până când mișcarea începe să fie grea sau 
chiar imposibilă. j 

intunericul nu dă niciodată în clocot. Întunericul rămâne 
înăuntru. 

Dar cei din neamul Soria puteau să-l vadă și să-i dea formă. 
Simțeau cum întunericul din sufletul pelerinului începea să se 
agite atunci când se apropiau de el, cam cum făceau bufnițele, 
după cum simțeau făgăduiala darului în gurile lor, ca un cântec 
căruia îi cunoșteau versurile. Și aproape că nu exista nicio clipă 
de răgaz între decizia de a-și scoate întunericul la lumină și 
momentul în care acesta începea să iasă la suprafață. 

Daniel stătea cu capul plecat și ochii închiși când Tony 
pătrunse în Sanctuar. Din acest motiv, în lumina slabă pe care o 
făceau cele o sută de lumânărele, Tony nu-l văzu pe tânărul 
Daniel Lupe Soria când ochii i se obișnuiră cu întunericul. Nu-l 
văzu decât pe Sfânt. 

Sfântul avea părul lung și negru, care îi acoperea ambii umeri 
în mod egal. Faţa îi era albă ca varul scorojit, căci își acoperise 
pielea măslinie cu o pastă deschisă la culoare, făcută din colbul 
ce acoperea împrejurimile. Orbitele îi erau însă vopsite în negru, 
ca și cum ar fi fost un craniu. La încheieturile degetelor avea câte 
un păianjen cu opt ochi larg căscaţi. In lumina slabă, nu arăta 
mai deloc ca un om în carne și oase, ci mai degrabă ca un obiect 
pe care l-ai putea descoperi. Tony observă obiectele de cult 
catolice care se aflau în Sanctuar, mărgelele rozariului pe care 
Sfântul îl purta la gât, dar toate păreau să aparţină unui 
catolicism care se deosebea de cel formal și lipsit de Dumnezeu 
de care avusese parte la el, în Philadelphia. 


Dintr-odată, Tony își dădu seama că era foarte frig în acea 
noapte în deșert. Bufniţele sculptate lângă Fecioara Maria păreau 
că îl privesc. 

— Ai întuneric în tine? îl întrebă Sfântul fără să deschidă încă 
ochii. 

Lui Tony îi tresări inima în piept. Se simțea de parcă și-ar fi 
ascultat deja povestea și aceasta avea să se termine rău pentru 
DJ-ul de radio care străbătuse deșertul cu mașina. 

Se gândi să se ridice, uite-așa, și să plece. Să-l lase aici pe 
puștiul ăla care tânjea după camionetă și să-și continue drumul 
spre vest, spre California, până la mare. 

Sfântul din Bicho Raro deschise ochii. 

Și Tony îl privi în ochi. 

Erau multe motive pentru care Daniel Lupe Soria era cel mai 
bun sfânt care apăruse de generaţii întregi în Bicho Raro, însă 
ochii lui erau pe locul întâi. Ochi ca ai lui nu se mai întâlniseră de 
un secol. Poate că și altcineva ar fi putut arăta la fel de blând și 
de plin de sfinţenie ca Daniel Lupe Soria, dar numai cu condiţia 
să aibă și același fel de sprâncene. Pentru expresia feţei, 
sprâncenele sunt incredibil de importante. Se spune că dacă îţi 
razi sprâncenele, bebelușii nu te pot recunoaște. Insă Daniel nu 
avea nevoie de sprâncene ca să-și desăvârșească expresia 
mistică. Ochii lui erau absolut de ajuns pentru asta. Erau mari și 
căprui, aproape negri, și plini de o bunătate apărută parcă dintr- 
o altă lume, care însemna nu numai că te iubea, ci și că o altă 
entitate de dincolo de lume în care credeai te privea prin ochii 
aceștia și că și ea, la rândul ei, te iubea. Dacă în secolul al XIX- 
lea Biserica Catolică s-ar fi uitat în ochii lui Daniel Lupe Soria, s- 
ar fi oferit singură să lupte cu guvernul mexican pentru cauza 
neamului Soria. Dacă cei din guvernul mexican din secolul al XIX- 
lea ar fi privit în ochii lui Daniel Lupe Soria, ar fi devenit pe dată 
catolici mai buni. 

— Ooo, zise Tony. 

Și căzu în genunchi. 

Daniel întinse mâna și atinse ușor cu palma ochii lui Tony, 
făcându-l să și-i închidă. După care închise și el ochii din nou. 

Rămaseră amândoi așa, în bezna complicată zăvorâtă sub 
pleoapele închise. Tony își imagina electricitatea statică, 


jucându-se la postul lui de radio. Daniel vedea ploaia curgând pe 
fluturii Marisitei Lopez și fluturii captivi pe rochia ei. 

Al doilea miracol era să izgonească întunericul o dată pentru 
totdeauna. 

Nimeni nu vrea să-și vadă întunericul din suflet scos la iveală, 
însă adevărul e că până nu vezi ce formă ia nu poţi să te lupti cu 
el. Din nefericire, pelerinii trebuiau să ducă lupta asta singuri și 
nu puteau să plece din Bicho Raro vindecaţi și scăldați în lumină 
decât după ce își priveau în ochi întunericul și învățau cum să îl 
alunge. In neamul Soria era lege de-a dreptul ca ei să nu 
intervină în acest proces. Dacă un Soria ridica mâna, dacă 
îndrăznea măcar să șoptească un cuvânt de ajutor, atunci 
întunericul avea să cuprindă și neamul lor, iar întunericul din 
sufletul unui sfânt era ceva și mai îngrozitor, și mai puternic. 

— Răspunde-mi acum! zise Daniel. Ai întuneric în suflet? 

— Da, spuse Tony. 

— Şi vrei să scapi de el? 

intrebarea asta e mai grea decât s-ar putea crede la prima 
vedere. Mai nimeni nu s-ar gândi că e corect să spună da, însă 
adevărul e că noi, oamenii, bărbaţi și femei deopotrivă, nu dorim, 
cel mai adesea, să scăpăm de ceea ce ne e bine cunoscut, iar 
uneori întunericul din sufletele noastre e lucrul cel mai familiar. 

— Da. 

Afară, bufniţele începură să dea din aripi și să strige. Bufniţele 
cu coarne făceau buhuhu. Ciuhurezii țipau. Cucuvelele își înălțau 
șuierele metalice. Strigile se smiorcăiau. Buhele își înălțau 
strigătele pierdute. Ciufii-mici ciripeau. Bufniţele-mari râdeau 
isteric. Toate zgomotele lor se întrepătrundeau într-o cacofonie, 
pe când aerul din jur se umplea de esenţa miracolului. 

Daniel deschise ochii din nou. 

Și întunericul începu să iasă la iveală. 
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De obicei, bufnițele se duceau să se culce după ce se înfăptuia 
un miracol. 

In noaptea aceea, nu s-au dat duse până nu le-a cerut Sfântul 
să plece. 
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Dimineaţa care urmează unui miracol e întotdeauna însorită. 

Asta se întâmplă întrucât aproape toate diminetțile din Bicho 
Raro sunt însorite. Colorado se laudă de mult timp că se bucură 
de trei sute de zile cu soare pe an, fapt nu întru totul adevărat, 
dar îndeajuns de aproape încât să pară astfel. lar dimineaţa care 
urmă miracolului lui Tony DiRisio nu făcea nimic ca să contrazică 
faptele. Soarele se căţărase de mult pe cer deasupra deșerticului 
Colorado, iar Bicho Raro începea să se încălzească. 

In ciuda faptului că se culcase foarte târziu, Beatriz Soria se 
trezise înaintea tuturor. Mintea îi lucra neîncetat când era trează 
și nu se oprea nici măcar în somn, așa că nu-și prea petrecea 
timpul dormind. În ziua aceea, înainte de ivirea zorilor, se 
folosise de podul ei mobil secret ca să iasă pe fereastră fără să o 
trezească pe maică-sa, care dormea în camera învecinată. Și, 
odată ieșită, se furișă prin curtea pustie până la telescop. 

Telescopul era, de fapt, un radiotelescop parabolic cu raza de 
18 metri și o înălțime de aproape 20 de metri, un fel de farfurie 
adâncă, cu tije metalice aţintite aproximativ spre cer. Umbra lui 
scheletică se mișca în jurul bazei ca un cadran solar uriaș. 
Telescopul fusese construit în anii '50 și la realizarea lui 
dăduseră o mână de ajutor și unii dintre cei mai descurcăreţi 
oameni din neamul Soria; scopul oficial era monitorizarea climei, 
însă cel real era spionarea rușilor, numai că fusese scos din uz 
după ce fusese folosit o singură dată. Inginerul-șef nu întocmise 
niciun raport referitor la ceea ce observase echipa cu ajutorul 
telescopului; spusese doar că toată lumea va dormi mai liniștită 
dacă nu vede nimic. Și, după aceea, toţi cei care făcuseră parte 
din echipă se stabiliseră unul câte unul în țări mai îndepărtate, 
cu climă mai rece. 

Acum, Beatriz îl folosea pe post de loc de reflectare. Uneori, se 
suia pe scara înaltă de 12 metri și, de la înălțimea platformei de 
metal, contempla așezarea Bicho Raro. lar, câteodată, își scotea 
încălțările și urca și mai sus, cu picioarele goale lipite de barele 
de metal, încolăcindu-și coapsele pe suporturile care sprijineau 


pe dedesubt farfuria de metal, când atârnând, când agățându-se 
de ele, până când reușea să se înalțe peste buza farfuriei și să 
ajungă în ea. Atunci, se cuibărea în adâncitura metalică și 
rămânea așa, cu ochii pironiţi spre cer, închipuindu-se pe sine - 
adică mintea ei, partea sa cu adevărat importantă - proiectată în 
adâncul cerului, pe cât de departe putea ajunge cu privirea. Și își 
ținea ore întregi gândurile acolo sus, suflând ușor spre ele ca să 
le înalțe din nou atunci când începeau să se lase spre Pământ, 
până când, în sfârșit, și le mâna înapoi spre Bicho Raro, uitându- 
se la casa ei de la înălțimi ameţitoare. Simţea că perspectiva 
asupra lucrurilor se îmbunătățește dacă le priveşti de la 300 de 
metri depărtare. 

Din când în când, o însoțea și Daniel, singura persoană cu care 
Beatriz considerase până atunci că poate să-și împartă 
adăpostul. Deși erau cum nu se poate mai deosebiți unul de 
altul, amândoi aveau în comun o calitate foarte importantă: nu 
încercau să-i judece pe ceilalţi, o făceau foarte rar, doar atunci 
când valorile unei persoane le influențau în mod direct vieţile. 
Pentru Daniel, asta însemna că, până la incidentul cu icoana, își 
petrecuse timpul cu tineri pe care ceilalți oameni îi considerau 
dubioși. În privinţa lui Beatriz, asta însemna că o călcase de 
multe ori pe nervi pe Judith, pentru că refuza să fie de partea 
cuiva în discuţii sau în dispute pe teme morale. 

Datorită acestei calităţi, atât Daniel, cât și Beatriz deveniseră 
buni parteneri de discuţie. O dezbatere care nu are drept scop 
interferența filosofică poate să continue la nesfârșit, fără să 
provoace drame. Una dintre primele discuţii pe care le purtaseră 
cei doi pe farfuria telescopului fusese despre cine poate fi 
subiectul unui miracol. Un pelerin abandonase de curând la Bicho 
Raro un armăsar foarte nărăvaș, iar temperamentul năbădăios al 
animalului era subiectul principal al oricărei discuţii purtate între 
cei din neamul Soria. Beatriz și Daniel, care aveau pe atunci unul 
zece, iar celălalt doisprezece ani, se uitau în jos spre pășune și 
făceau speculaţii dacă ei, niște Soria, aveau dreptul să facă 
miracole cu un animal. 

Daniel susținea că armăsarului îi lipsea calitatea pe care o 
avea un om și de aceea reprezenta o problemă ce stătea în calea 
celui de-al doilea miracol. Chiar dacă Sfântul îi putea scoate 


întunericul la iveală, calului îi lipsea convingerea morală pentru a 
înțelege cum să-l alunge din el. Prin urmare, al doilea miracol nu 
avea cum să se producă, iar calul și-ar fi trăit viaţa chinuit de 
același întuneric care se cuibărise în el și care ar fi devenit și mai 
nociv, odată înzestrat cu o formă concretă. 

Beatriz era de acord că obstacolul îl reprezenta lipsa naturii 
umane a calului, însă era de părere că Sântul n-ar fi putut să 
facă nici măcar primul miracol. Punctul ei de vedere era că, 
pentru a avea întuneric în tine, trebuie să ai neapărat calitatea 
de om. Fără înțelegerea conceptelor de întuneric, moralitate sau 
alte subiecte existenţiale, caracterul neplăcut al individului nu ar 
ține de întuneric, ci, pur și simplu, de natură, iar lucrul ăsta nu 
putea fi vindecat cu niciun miracol; poate că nu se vindeca deloc. 

— Prin urmare, calul o să rămână mereu îngrozitor? întrebase 
Daniel. 

— Nu cred că întunericul înseamnă să fii „îngrozitor”. 

Micuţei Beatriz, care avea doar zece ani, îi luase un timp ca 
să-și găsească cuvintele. Incă nu-și însușise adevărul neplăcut că 
părțile cele mai interesante ale gândurilor ei rămâneau, în 
general, pe dinafară atunci când încerca să le pună în cuvinte. 
De multe ori, făcea pauze lungi, străduindu-se să găsească 
transpunerea perfectă. 

— Cred că întunericul are legătură cu vinovăția. 

Daniel se gândea la pelerinii pe care îi văzuse până atunci, în 
cei doisprezece ani ai lui. 

— Cred că ai dreptate. 

— Eram aproape de acord la început, adăugase Beatriz, într- 
un gest galant de învingător. 

— Aproape, zâmbise larg Daniel. 

In ziua care a urmat miracolului lui Tony, Beatriz se urcase 
singură pe platforma suspendată, deasupra straturilor de colb 
negru. Apoi se oprise să se uite cum prinde viață căminul ei, în 
timp ce soarele începea să-i încălzească ușor sângele și să i-l 
pună în mișcare. Din punctul ei de observație, vedea aproape tot 
Bicho Raro, pentru că era o așezare tare mică. In mijloc se afla 
un loc viran, plin de praf, unde parcau mașinile. In jurul lui se 
îngrămădeau clădirile, ca niște mâini întinse spre foc. Dintre ele 
doar câteva mai stăteau în picioare: trei case, trei hambare, sera 


tatălui ei Francisco, rulota mătușii Rosa, trei șuri și Sanctuarul. 
Drumeagul prăfuit trecea printre ele, pe lângă un rezervor de 
apă și apoi se vărsa spre Autostrada 160, unicul drum asfaltat de 
pe o distanţă de zeci de kilometri. Nici drumeagul, nici 
autostrada nu erau cu mult mai bune decât tufișurile care le 
flancau și prin care un șofer putea cu ușurință să conducă dacă 
ar fi avut un vehicul de teren. Ba chiar puteai să o iei printre ele 
chiar și fără o mașină de teren, dacă noaptea era îndeajuns de 
întunecată, pentru că nu era mare diferenţă între asfaltul crăpat 
și decorul prăfos prin care își făcea loc. Dacă n-aveai faruri, era 
ușor să pierzi calea (ceea ce e adevărat de multe ori și în viaţă). 

In jurul acestora se întindea deșertul uriaș de care se 
îndrăgostise Pete și căruia îi căzuse cu tronc băiatul. Până 
departe, spre munţi, întinderea pustie era întreruptă doar de 
tufișuri noduroase de tamariscă și salvie și de încrengături 
aproape invizibile de sârmă ghimpată. 

Beatriz observa totul din locul unde era cocoțată, fără să-și 
bată prea mult capul cu natura, fiind atentă mai degrabă la 
fiinţele mititele care se mișcau prin preajmă. Nu se prea dădea în 
vânt după munca fizică, dar îi plăcea să-i urmărească pe cei care 
o făceau. li plăcea să vadă cum fac ei lucrurile acelea care nu 
erau necesare. La urma urmelor, nu sarcinile pe care le 
îndeplinesc oamenii, ci lucrurile pe care le fac pe lângă ele spun 
ceva despre cum sunt ei cu adevărat. 

De pildă, de acolo, de pe platforma telescopului, îl vedea pe 
Luis, vărul ei de-al doilea, care repara un gard de sârmă 
ghimpată prin care trecuseră vacile în timpul ultimei furtuni. Tăia 
anumite porțiuni și punea altele în loc. Insă din când în când își 
mișca degetele în aer, iar ea știa că atunci își face în minte 
exerciţiile la chitară. O vedea și pe Nana, care se ocupa de roșiile 
din spatele casei ei. Bătrâna plivea buruienile așezată în coate și 
în genunchi, iar Beatriz o surprinse de două ori așezată în fund, 
mușcând cu încântare dintr-o roșie coaptă. O mai vedea și pe 
mătușa Rosa (mama lui Joaquin), care căra niște ardei, și pe 
fetița ei, Lydia, pentru gătit - ardeii, evident, nu bebelușul. Rosa 
mergea cu pași înceţi, pentru că se oprea să cânte și să o sărute 
pe Lydia pe creștet; din experienţă, Beatriz știa că alintările 
creșteau cantitativ de-a lungul zilei, până când mama nu mai 


făcea nimic altceva decât să sărute copilul. 

Un țipăt tremurător o făcu pe fată să-și mute atenţia de la 
pământ spre cerul de deasupra. Mijind ochii ca să se apere de 
lumină, descoperi câteva bufniţe care se adunaseră pe marginea 
farfuriei, deasupra capului ei; ghearele lor, care se frecau de 
metal, făceau un zgomot familiar. Grupul era format din mai 
multe specii: două bufniţe, un huhurez și încă o bufniță micuță, 
dintr-o specie pe care Beatriz n-o mai văzuse până atunci. De 
fapt, majoritatea oamenilor nu mai văzuseră niciodată acea 
specie de bufniță, căci era una rară, o bufniţă-cu-față-galbenă, 
originară din îndepărtatul Peru. Întrucât miracolele reprezentau o 
atracţie irezistibilă pentru bufniţe, Beatriz, precum toţi din 
neamul ei, era obișnuită cu prezenţa lor, deși, spre deosebire de 
majoritatea celorlalți membri ai neamului Soria, își petrecuse 
multe ceasuri întrebându-se dacă faptul că bufniţele erau atrase 
de miracole era un lucru bun sau dăuna. La urma urmelor, era o 
mare diferență între felul în care florile atrag păsările colibri și 
cel în care sunt ademenite moliile de lumina artificială. 

O pană dungată cădea spre ea. Beatriz se înălță s-o înhaţe, 
dar mișcarea ei nu o ajută să prindă pana, care își continuă 
coborârea înceată spre pământ. 

— De ce mai sunteţi aici? fluieră ea în limba pe care o 
inventase. 

Bufniţele nu se speriară de vocea ei. Dimpotrivă, continuară s- 
o fixeze cu ochii larg deschişi. Bufniţa-cu-față-galbenă, care 
bătuse atâta drum până acolo, își înclină capul într-o parte ca s-o 
studieze mai bine. Fata nu știa dacă erau chiar aceleași bufniţe 
de noaptea trecută și, dacă așa stăteau lucrurile, nu știa ce 
anume le atrăgea. 

— Aici nu există întuneric, fluieră ea. Nici miracole, de altfel. 

Ele însă continuau să se uite cu atâta atenţie, încât Beatriz 
întoarse capul să vadă dacă nu cumva apăruse vreun nou 
pelerin, fără ca ea să știe. Dar unica persoană care se vedea era 
Michael, soțul Rosei, care înfigea o lopată într-o grămadă de 
gunoi. De când îl știa Beatriz, omul ăsta nu făcea decât să 
muncească ori să doarmă. Ca să-l înţelegi pe Michael, nu trebuia 
decât să înţelegi ce muncă are de făcut în momentul respectiv, 
iar acum era vorba de cabana despre care Beatriz auzise 


vorbindu-se cu o noapte înainte. Deocamdată cabana avea 
numai patru stâlpi de lemn înfipţi în pământ. Era, de fapt, doar 
făgăduiala unei clădiri, iar proiectul nu ajunsese mai departe nu 
pentru că n-ar fi vrut Michael să muncească, ci mai degrabă 
pentru că era un subiect de controversă, care stârnea discuţii la 
fiecare pas. Judith nu era singura care credea că nu e nevoie de 
așa ceva. 

De fapt, nu cabana era problema. Ci pelerinii. 

În Colorado crește și în zilele noastre un arbust numit 
tamariscă. | se mai spune și cedru-sărat. Nu e o plantă originară 
din regiune. In anii 1930, asupra statelor din centrul Statelor 
Unite s-au abătut furtuni de praf, care au ţinut câţiva ani. Ca să 
împiedice distrugerea statelor dintre Colorado și Tennessee, 
fermierii au plantat milioane de arbuști de tamariscă, care aveau 
să ţină solul stabil. După ce și-a îndeplinit misiunea, 
întreprinzătoarea tamariscă și-a făcut bagajele și s-a mutat spre 
partea de sud-vest a Statelor Unite, unde s-a stabilit. In perioada 
de înflorire e o plantă foarte frumoasă, cu floricele mici, rozalii - 
frumusețea este mai mult accentuată de combinaţia neobișnuită 
dintre culoarea diafană și rezistenţa fizică. lar, dincolo de 
perioada de înflorire, e un arbust enorm și incredibil de robust, 
atât de adaptat la climatul din Colorado, încât, atunci când își 
face apariţia, nici o altă plantă nu poate concura cu el. Rădăcinile 
masive și puternice sapă adânc în sol, bând toată apa, luând 
toate sărurile, până când unicul vecin potrivit pentru un arbust 
de tamariscă devine doar o altă tamariscă. 

Așa ajunseseră să fie și pelerinii la Bicho Raro. 

Veneau în același ritm, dar plecau mult mai greu. Nu se știe de 
ce, dar nu mai reușeau să înfăptuiască al doilea miracol, cel 
asupra lor, cu aceeași eficiență ca cei din generaţiile anterioare. 
Așa că se învârteau fără ţintă prin Bicho Raro, rămași cu 
schimbarea la jumătate, secătuind cu sârg așezarea de resurse. 
Cei din neamul Soria nu îndrăzneau să-i ajute. Cu toţii fuseseră 
preveniți de primejdia care îi pândea dacă se băgau în calea 
miracolelor și niciunul dintre ei nu voia să riște să dezlănţuie 
întunericul asupra sa ori asupra celorlalți membri ai familiei. 

Soluţia cea mai simplă ar fi fost să-i alunge pe pelerini în 
deșert, să se descurce cum puteau. Dar, chiar dacă Daniel n-ar fi 


fost acolo și n-ar fi protestat împotriva gestului lipsit de etică, 
amintirea lui Elizabeth Pantazopoulos îi oprea pe ceilalți Soria. 
Elizabeh Pantazopoulos ajunsese în Bicho Raro prin anii 1920, 
îmbrăcată într-o uniformă bărbătească de închisoare, din cele cu 
dungi, și cu un glonţ în braţul stâng. Pe braţul celălalt, cel 
nevătămat, ţinea o mâţă cu blană lungă, care avea și ea un glonţ 
într-o labă. Nu voise să spună nimic despre circumstanţele în 
care ajunsese în halul acela; primise doar primul miracol și 
rămăsese în Bicho Raro numai până când i se vindecase rana, iar 
pisica nu mai tresărea la zgomotele de ciocănituri. Pe urmă 
reușise să îndeplinească și al doilea miracol, cel făcut de ea, iar 
în dimineața următoare plecase. Cei din neamul Soria nu mai 
auziseră nimic de ea vreme de patru ani, când sosise de la New 
York un pachet care conţinea trei lucruri: (1) un petic de hârtie 
pe care scria doar „Mulţumesc... A dumneavoastră, Elizabeth 
Pantazopoulos”, (2) un glonț, fie cel din braţul ei, fie cel din laba 
pisicii și (3) un teanc de bani îndeajuns de gros, încât cei din 
Bicho Raro putuseră să facă față celor mai grei ani din timpul 
Marii Crize Economice. 

N-aveai de unde să știi cine o să dea lovitura. Prin urmare, 
pelerinii rămâneau acolo, iar cei din neamul Soria se apucaseră, 
fără tragere de inimă, să le ridice o cabană. 

Beatriz își pierduse interesul pentru Michael și cabană, iar 
acum se uita la imensa mașină Mercury, cu panourile ei din 
lemn, care rămăsese înţepenită în praful din spatele lui. işi 
dusese mâna streașină la ochi, ca să se apere de soare, și scruta 
interiorul mașinii. Prin lunetă, se întrezăreau cizmele lui Pete 
Wyatt; dacă nu era mort, probabil dormea. Spre uimirea lui 
Beatriz, dorinţa de a-și pune degetul mare pe pielea lui nu 
dispăruse, chiar dacă din locul acela nu-i putea zări coatele. 
Străduindu-se să-și analizeze în mod obiectiv sentimentele, 
Beatriz își imagină cum acestea ies din mintea ei și se înalță tot 
mai sus, deasupra telescopului; spera astfel să poată despărţi 
emoția de trupul ei, care nu era demn de încredere. Dar, spre 
iritarea fetei, aceasta refuza să plutească deasupra ei. Unele 
sentimente sunt prea înrădăcinate în corp ca să poată exista fără 
el, iar aceasta, dorinţa, face parte dintre ele. Beatriz cunoștea, 
din ceea ce văzuse, acest fel de atracţie, însă nu avea o 


experiență personală. Observase lipsa de logică pe care o 
presupune această senzaţie, după care se gândise la membrii 
mai emotivi ai familiei sale, întrebându-se dacă ei așa se simt tot 
timpul. 

Cu privirea fixată asupra cizmelor lui Pete, Beatriz era atât de 
adâncită în analiza acestor sentimente năucitoare și le dedicase 
atâta timp, încât nu observase nici plecarea bufniţelor de 
deasupra ei, nici apariţia Marisitei Lopez sub ea. 

Marisita se afla la baza telescopului, ţinând o mână la ochi, ca 
să se apere de ploaia care curgea necontenit peste ea. Praful din 
jurul ei se umfla și era împroșcat sub asaltul precipitațiilor. 
Fluturii de pe rochia ei își înfoiau încet aripile, însă nu-și luau 
zborul. 

Se uita, nesigură, în sus. Avea o misiune îndeajuns de urgentă 
încât să-i dea curaj să încalce regula care cerea să nu vorbească 
niciodată cu nimeni din neamul Soria, dar tot mai ezita. Motivul 
era că, văzută din afară, Beatriz putea fi înspăimântătoare. În 
clipa aceea, /a chica sin sentimientos prezenta o imagine 
puternică și tulburătoare acolo, sus, pe platforma telescopului. 
Neclintită, mută, fără măcar să clipească. Se asemăna foarte 
mult cu bufniţele care stătuseră până de curând pe ţevile de 
deasupra ei, mai ales cu huhurezii cei cu expresii de nepătruns. 

Marisita venise la Bicho Raro din Texas, iar în locul de frontieră 
unde trăia ea bufniţele erau privite cu suspiciune. Problema nu 
era, de fapt, cu ele, ca animale, ci cu /echuza, cum erau numite, 
în spaniolă, acele vrăjitoare care se puteau preschimba în bufniţe 
cu chip de om. Și chiar dacă Marisita avea încredere în intenţiile 
neamului Soria, asta nu însemna că putea să se mintă pe sine că 
ei nu ar fi avut și talente supraomenești. Și, deși nu credea că 
Biserica avusese dreptate când îi izgonise din Abejones, nu-i era 
greu să-și dea seama că nici ea, unul dintre pelerinii chinuiţi 
aflați la familia Soria, nu făcea parte dintr-o biserică. 

Doar că Marisita nu prea era sigură dacă nu cumva, în esenţă, 
sfinţii și vrăjitorii erau destul de asemănători. 

După Daniel, Beatriz era cea mai sfântă dintre membrii 
neamului Soria. 

Astfel că Marisita nu găsise îndeajuns curaj să o strige pe 
Beatriz ca s-o anunțe că Daniel Soria îi trimisese o scrisoare. Așa 


că fixase hârtia între treptele de metal ale scării, asigurându-se 
că n-o să cadă, mișcându-se repede ca să nu strice hârtia cu 
mâinile ei ude de ploaie. 

Nu știa ce conţinea scrisoarea. | se ceruse să n-o citească, așa 
că n-o citise. Nu avea de unde să știe cât de mult avea să-i 
afecteze conţinutul ei pe toți. 

„Beatriz! Beatriz Soria! Am ceva pentru tine!” strigase ea, însă 
numai în minte. 

De multe ori, Marisita vorbea numai în mintea ei. In general, 
modul ăsta de comunicare nu era prea eficient, pentru că foarte 
puţini oameni știu să citească gândurile, dacă nu o punem la 
socoteală pe Delecta Marsh, care primise darul de a citi 
gândurile ca urmare a primului ei miracol, în 1899. Insă Delecta 
murise demult, împușcată de un abate care fusese imediat 
excomunicat și care murise și el, așa că, în realitate, Marisita 
doar își frânsese mâinile, nădăjduind că Beatriz avea să o 
observe și să vină să-și ia scrisoarea. 

Dar asta nu se întâmplase și nici Marisita nu prindea mai mult 
curaj. 

Marisita izbucni în plâns, dar numai puţin. Lacrimile nu izvorau 
numai din anxietate. Erau genul de lacrimi care vin ușor pentru 
că înaintea lor au fost altele care le-au deschis calea. În noaptea 
de dinainte, când veniseră Tony și Pete, ea era cu gândul la o 
hotărâre îngrozitoare. lată care era: se gândea dacă să plece sau 
nu în deșert fără nimic de mâncare și să meargă fără să se 
oprească, până când n-avea să-și mai amintească cine este. 
Dacă credeţi că pare a fi un mod chinuitor de a muri, aflaţi că și 
Marisita se gândise la asta și se hotărâse să-l aleagă fix din acest 
motiv; ea considera că asta merită. Acum însă Daniel o pusese 
să transmită misterioasa scrisoare, spunându-i că este 
importantă. Și ea nu putea să plece în deșert până n-avea să afle 
ce însemnătate are. i 

Se simțea deci prinsă între două lumi. In noaptea anterioară, 
nu voise cu adevărat să plece, dar nici nu dorise să rămână. Pe 
lângă teama de Beatriz, acest lucru îi storsese alte lacrimi. 

Însă lacrimile nu-i dădură curaj, așa că lăsă scrisoarea prinsă 
de scară, așteptând să fie descoperită: „Beatriz”, începea 
aceasta, „m-am îndrăgostit de Marisita Lopez”. 
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Pete Wyatt nimeri ca un străin în această lume a miracolelor. 

Nu era nici sfânt, nici pelerin. Era doar un puști care se trezise 
foarte târziu, într-o dimineaţă, pe bancheta din spate a unui 
Mercury vopsit galben-ou, care aparținea unui străin. 

Işi șterse fruntea de transpiraţie și se strecură afară, în soarele 
puternic. Înfăţișarea locului îl luă prin surprindere. Nu era defel 
așa cum și-l închipuise în noaptea anterioară. Noaptea, Bicho 
Raro era un zeu; ziua, devenea om. In lumina crudă a miezului 
zilei, era un loc unde trăiau oameni - un loc unde un tânăr putea 
să muncească pentru a putea să-și cumpere o camionetă. 

Adevărul ăsta, așa cum îi era revelat acum, ar fi trebuit să-l 
încurajeze, dar asupra lui Pete avea un efect total opus. Călătoria 
pe care o făcuse până în clipa aceea i se păruse un soi devis, iar 
un vis se poate oricând transforma în altceva. Numai că, atunci 
când ești treaz, adevărul îţi apare în față cu toată strălucirea și 
forţa, iar mintea nu-l mai poate modela după cum vrea. Prin 
urmare, Pete se confrunta abia acum cu realitatea planului pe 
care și-l făcuse. Își duse iar mâna la inimă, întrebându-se dacă 
nu cumva făcuse o greșeală. „Poate”, se gândea, „poate că m- 
am supraestimat. Poate că un loc atât de mare și o aventură atât 
de ciudată erau numai pentru cei care nu aveau o gaură în 
inimă.” 

Închise ochii și gândurile îi zburară la tatăl lui. 

George Wyatt era un om de acţiune. George Wyatt ar fi trebuit 
să moară în pântecul mamei, cu cordonul ombilical înfășurat în 
jurul gâtului, numai că el hotărâse că moartea nu-i o soluţie care 
să-i convină și îl rosese până se eliberase. Se născuse cu două 
săptămâni înainte de vreme; în mânuţțe avea cordonul ombilical 
zdrențţuit și avea deja dinţi în gură. Din cei opt fraţi, el fusese cel 
mai plăpând, însă încă de când era un ţânc începuse să ridice 
greutăţi, așa că la vârsta de cincisprezece ani își putea ridica în 
brațe toți fraţii deodată. Părinţii lui erau săraci lipiţi pământului și 
aceeași soartă l-ar fi așteptat și pe el dacă nu s-ar fi înrolat în 
armată și n-ar fi muncit pe brânci. Salvase un colonel care era 


cât pe ce să se înece cu propria raţie, pe teren, dându-i un pumn 
în faţă și cerându-i să înceteze cu tâmpeniile, iar pentru asta 
fusese făcut ofițer. 

George Wyatt nu și-ar fi permis să dea bir cu fugiţii atât de 
repede. 

Pete deschise ochii. Se îndreptă de spate, hotărât. Avea să 
caute pe cineva care să știe ceva despre oferta lui de a munci în 
schimbul camionetei. 

Cu ceva ani în urmă, în Oklahoma, se ocupase o vreme cu 
strângerea de fonduri pentru o secţie de pompieri. După o iarnă 
neobișnuit de grea, unica mașină de pompieri din orășelul lui 
rămăsese pe butuci: sărăcia și o mulţime de incendii provocate 
de șemineuri înfundaseră furtunul mașinii, cu rugăciuni și 
disperare, și îl sfâșiaseră de la un capăt la altul. Pete organizase 
cu succes o colectă pentru înlocuirea lui, mergând din ușă în ușă, 
înarmat cu un zâmbet și cu un formular de donaţii. 

Se apucă deci și acum să bată la uși, la fel de viguros, numai 
că reacţiile erau cum nu se poate mai diferite. Deși putea să jure 
că sunt oameni în case, toate ușile rămâneau închise în faţa lui. 
In plus, avea senzaţia că e urmărit, că dincolo de ferestre îl 
țintuiesc cu privirea ochi care se făceau nevăzuţi de îndată ce se 
uita în direcţia lor. La un moment dat, când bătu la ușa rulotei 
Rosei Soria, auzise chiar un copilaș ţipând și pe cineva dinăuntru 
făcându-l să tacă. 

Problema era că el arăta a pelerin. Toţi cei din neamul Soria 
știau că în noaptea dinainte mai veniseră niște pelerini, toți Soria 
știau că se petrecuse un miracol. Presupuneau, așadar, că Pete 
primise miracolul împreună cu Tony și de aceea nu voiau să riște 
să-i vorbească. De obicei, Daniel ar fi îndrăznit s-o facă, însă azi 
era absent, la fel ca toţi ceilalţi. 

Pete habar n-avea de ce se feresc oamenii de el, vedea doar 
că se întâmplă. Așa că se apucă de unicul lucru care îi trecuse 
prin minte: începu să muncească. 

iși îndreptă atenţia spre cabana din bârne. Michael se făcuse 
scump la vedere de îndată ce Pete începuse să se fâţâie prin 
Bicho Raro și e cam greu să-ţi bagi nasul cu folos în munca 
începută de altcineva, dacă nu ai nicio indicație, însă Pete avea 
multă experienţă la ajutat oamenii. Un ajutor bun presupune, în 


general, să preiei cu atenţie sarcinile altora, iar el asta făcea 
acum. Observase că dimensiunile cabanei fuseseră deja stabilite, 
că începuseră deja să fie săpate unele gropi, și că treaba mergea 
încet, pentru că solul era pietros. Se gândi o vreme de ce ar 
putea avea nevoie arhitectul nevăzut al acestei case, după care 
se apucă să înlăture toate pietrele care se aflau în perimetrul 
cabanei. j 

Locuitorii din Bicho Raro îl urmăreau la treabă. Il văzură cum 
dă la o parte îndeajuns de multe pietre încât să umple cu ele 
roaba lăsată lângă bușteni. Il văzură cum strânge îndeajuns de 
multe pietre încât să facă o movilă, apoi două, apoi trei. Văzură 
că avea acum destule pietre cât să își ridice și el o căsuță lângă 
cabană. Nu avea materialele necesare ca să facă un acoperiș, 
nici sticlă pentru geamuri, nici din ce să-și facă o ușă de lemn, 
însă reușise să ridice patru pereţi și o vatră în colț și tocmai se 
apucase de pervazurile decorative, când i se terminară pietrele. 

In clipa aceea, Antonia Soria își dădu seama că știe cine e 
omul acesta. 

Ea fusese cea care îi propusese mătușii lui Pete ca acesta să 
muncească în schimbul camionetei, la ceva vreme după ce 
Josefa fusese vindecată cu ajutorul celui de-al doilea miracol, dar 
înainte ca ea să plece din Bicho Raro. Acolo era mereu nevoie de 
o mână de lucru și Antonia se gândise că ar fi soluția ideală ca să 
scape de camioneta paradită. 

Antonia lăsă jos foarfeca. 

De fiecare dată când avea o clipă liberă, făcea flori de hârtie 
ce păreau atât de reale, că uneori până și florile uitau că nu sunt 
adevărate și se ofileau pentru că nu aveau apă. Era un proces 
tare dificil, care presupunea ore întregi de concentrare, iar ea se 
înfuria îngrozitor de fiecare dată când era nevoită să se 
întrerupă. Între dorinţa de a-l angaja oficial pe Pete și furia 
provocată de întreruperea muncii se dădea acum o luptă. Dorinţa 
învinse în cele din urmă, dar victoria era amară. 

După un lucru anume tânjea Antonia: să lingă miere de pe 
degetul unui bărbat. Și de un lucru anume se temea: că o să uite 
să ţipe la vreunul dintre membrii familiei, iar acesta, din 
neglijență, o să dea foc la casă. N 

Pufnind furioasă, își abandonă trandafirii de hârtie. Iși strânse 


părul în coc, se ciupi de câteva ori de obraji, după care ieși și se 
îndreptă spre Pete. 

— Eşti băiatul lui Josefa? îl întrebă. 

Pete avea în mână ultima piatră, dar o lăsă grăbit jos. 
Observase că femeia era furioasă și se gândi că era vina lui. 

— Nepotul ei, coniţă. Pete Wyatt. 

— Watt? 

— Wyatt. 

Enervarea pe care o simţise Antonia când trebui să se 
întrerupă din lucru începea să se topească pe când se uita la 
căsuţa pe care o începuse băiatul. 

— Strânge-mi mâna, îi zise ea lui Pete, iar el se conformă. 
Antonia Soria. 

— Sora? 

— Soria. 

Se uită mai cu atenţie la el. 

— Ești sigur că nu ai întuneric în tine? 

— Nu, coniţă. Doar o gaură în inimă. 

— Gaura aia din inimă n-o să te omoare dacă muncești pe 
brânci? 

Doctorul care îi pusese diagnosticul lui Pete - și pe care îl 
chema tot Pete - îi explicase că gaura din inima lui era 
vulnerabilă la emoții extreme, precum șocul, frica sau 
sentimentele complicate pe care le poţi încerca atunci când îţi 
dai seama că alţii îți vor moartea și, în general, cam la toate 
lucrurile peste care te aștepți să dai în armată. Doctorul Pete îi 
spusese pacientului Pete că, atâta vreme cât ducea o viață 
moderată și evita situaţiile în care s-ar putea confrunta cu emoții 
extreme și neașteptate, nici n-avea să știe că-i lipsește ceva. In 
timp ce părinţii și Dexter, fratele său mai mic, asistau la discuţie, 
pacientul Pete întrebase dacă n-ar putea, pur și simplu, să-și 
educe mintea și să intre totuși în armată. Doctorul Pete 
răspunsese că, din păcate, nu avea cum; pacientul Pete avea să 
fie mereu veriga cea mai slabă. După care scrisese: „Inapt 
pentru serviciul militar”. 

Pete se gândi iar la toate acestea, după care gândul îi fugi la 
Beatriz și la deșert. In cele din urmă, spuse: 

— Nu, coniţă, nu cred. Numai șocul mă poate omori. 


— Bine. Foarte bine, repetă Antonia. Vino! O să-ţi arăt unde o 
să-ți lași încălţările noaptea. 

În timp ce Pete își lua sacul din mașină, Antonia aruncă o 
privire amară spre sera soţului ei, Francisco. Il putea vedea prin 
geam. Dacă soţia lui își petrecea nopţile făcând flori de hârtie 
atât de frumoase, încât păreau adevărate, Francisco își petrecea 
zilele cultivând flori adevărate atât de frumoase, încât păreau 
false. Valea San Luis era un loc numai bun pentru recoltele de 
cartofi, fân și roșii, însă Francisco se hotărâse să cultive 
trandafiri. O mulţime de lucruri puteau să împiedice cultura de 
trandafiri pentru expoziţii în Bicho Raro - de pildă, grindina, care 
le distrugea petalele, elanii, care le mâncau frunzele, și soarele 
arzător, care le secătuia de culori -, dar, pe când era copil, el 
fusese uluit de frumusețea perfectă a spiralei lui Fibonacci, pe 
care o văzuse în bobocul unui trandafir, și de atunci patima 
aceasta nu-l mai părăsise. De atunci, se străduise să obțină 
imposibilul: un trandafir negru. lar acum era în seră, ca de obicei, 
scriind observaţii în caieţelul său. Erau acolo numere, deși nu era 
vorba de aritmetică - era o propoziţie scrisă în limbajul pe care îl 
inventase împreună cu Beatriz. In traducere însemna: „Câinii 
Antoniei cred că au omorât un om azi-noapte”. 

După un lucru tânjea Francisco: să găsească un boboc de 
trandafir negru ca noaptea printre florile sale. Și de un singur 
lucru se temea: să i se ceară să facă orice altceva. 

Antonia îi adresă un zâmbet plin de dispreţ soțului ei, simțind 
cum o apucă iar furia, după care se întoarse cu spatele la el. 
Arătă cu mâna în spatele cisternei: 

— Aia de acolo e camioneta. 

Pete se simți cuprins brusc de bucurie văzând că vehiculul 
chiar e real. Dacă se străduia îndeajuns, putea deja să-și 
imagineze logoul său pictat pe ușile murdare. 

— Coniţă, vă mulțumesc că mi-aţi oferit ocazia asta! 

— Nu-mi mulțumi. Nu cred că funcționează. 

Femeia se opri apoi în fața unei clădiri lungi de cărămidă, ce 
părea un depozit. 

— Aici o să stai. Suntem plini ochi de pelerini, așa că o să ai un 
coleg de cameră. 

— Nu mă deranjează, coniţă. 


— Ba s-ar putea, replică Antonia. 


Casa în care avea să locuiască Pete îi găzduise la început pe 
cei din familia lui Daniel Lupe Soria, chiar dacă acum ar fi fost 
greu să crezi că a fost cândva casa unei familii, întrucât cu 
timpul fusese împărţită în mici apartamente, înăuntru era 
întuneric și răcoare și mirosea a mâncăruri necunoscute și a fum 
de lemne făcut înăuntru vreme de mulţi ani. 

— Bucătăria, zise Antonia, în timp ce îi prezenta locul. Cureţi 
după tine. 

— Da, coniţă. 

— WC-ul, spuse Antonia, deschizând o ușă. Cureţi după tine. 

— Da, coniţă. 

— In camerele astea locuiesc pelerini, așa că nu încape vorbă 
că nu vei intra fără să fii invitat, zise Antonia, făcând un semn 
spre cele patru uși înșirate de-a lungul coridorului, pe toată 
lungimea casei. 

— Da, coniţă. 

Ca să nu rămână casa neaerisită, toate acele uși erau 
deschise, așa că, în drumul lui, Pete făcu cunoștință și cu 
pelerinii cu care avea să împartă adăpostul. 

In prima se afla Jennie Fitzgerald, o tânără brunetă și zveltă, 
care îi făcu un semn cu mâna pe când treceau pe lângă ea. 

— Bună! zise Pete. 

— Bună! răspunse Jennie. 

El nu avea de unde să știe că, astfel, tocmai se confruntase cu 
rezultatul primului ei miracol. O lăsase incapabilă să spună 
altceva decât ceea ce spusese deja cineva. Dintre toți pelerinii, 
ea era cea mai hotărâtă să scape de întunericul din sinea ei. De 
când se înfăptuise primul ei miracol, își petrecuse timpul căutând 
încontinuu să discute cu alţii. Partenerul de conversaţie trebuia 
să înceapă, iar Jennie încerca să răspundă cu propriile cuvinte, 
făcând apel la tehnici invizibile, numai ca spusele ei să nu fie 
doar un ecou. Până acum însă, nu reușise decât să-i facă pe 
pelerini să se teamă îngrozitor de discuţiile cu ea, ceea ce era 
foarte rău, pentru că era, de fapt, o tânără tare simpatică. 

Pete aproape că nu-l văzu pe pelerinul din a doua încăpere, 
pentru că se contopea cu umbrele din cameră. Se numea 


Theldon Bunch. După primul miracol, rămăsese acoperit de 
mușchi pe tot corpul, așa că acum își petrecea timpul fie în 
balansoarul ce se găsea într-un colț al camerei, fie pe prispa 
umbrită a casei, citind romane groase pe care poștașul i le 
aducea de la Alamosa. Avea la fel de mult mușchi pe el pe cât 
avusese în ziua în care miracolul îl crease și nu părea să facă 
nimic ca să scape de el. 

— Bună! îi zise Pete, însă Theldon Bunch nu-și ridică privirea 
din carte până când Pete și Antonia nu trecură de camera lui. 

In a treia încăpere erau găzduite strălucitoarele gemene 
californiene Robbie și Betsy, care, după primul miracol, 
rămăseseră prinse una de alta printr-un șarpe imens și negru, cu 
câte un cap la ambele extremităţi. Șarpele le încolăcea picioarele 
dacă se îndepărtau prea mult una de alta, dar se și stropșea la 
ele dacă stăteau prea apropiate vreme mai îndelungată. Dacă un 
cap era atacat, celălalt îi sărea în ajutor. Dacă era hrănit 
constant și ţinut într-o tensiune nici prea-prea, nici foarte-foarte, 
îl puteau duce după ele aproape fără să-l bage în seamă. 
Gemenele sosiseră la Bicho Raro când ciondănindu-se, când 
agăţându-se una de cealaltă și tot așa se purtau și acum. Lui 
Beatriz îi trecuse prin minte că soluţia era ca una dintre gemene 
să imobilizeze unul dintre capetele șarpelui, iar cealaltă să-l 
ucidă pe al doilea, însă firește că ea nu putea face așa o 
sugestie. Prin urmare, cele două continuau să se vaite că șarpele 
era prea puternic și nu-l puteau învinge singure, iar în timpul 
acesta își duceau în continuare viața cu reptila încolăcită în jurul 
lor. 

— Bună! le zise Pete. 

Era un pic orientat spre Robbie, prin urmare, capul de șarpe 
aflat mai aproape de Betsy îl sâsâi gelos. Lui Pete îi sări mai întâi 
inima din piept, urmată imediat de corp. Se izbi cu spatele de 
peretele coridorului, trăgându-și singur o palmă peste inima care 
suferise un șoc primejdios. Betsy smuci șarpele. 

— Vă rog să mă scuzați, zise ea, cu ochii aţintiţi însă spre 
Robbie, de parcă ar fi fost vina ei. 

— Sigur, domnișoară, nu-i nicio problemă, răspunse Pete, nu 
prea sigur de adevărul cuvintelor sale. Eu sunt Pete. 

— Pete, repetă Betsy, dar continua să se uite la Robbie de 


parcă și asta ar fi fost tot vina ei. 

Robbie refuza să o privească. Erau certate. 

— Wyatt, îl chemă Antonia, care o luase înainte pe coridor. 

— La revedere! le spuse Pete gemenelor și plecă mai departe. 
Antonia nu le adresase nicio vorbă pelerinilor pe care îi 
întâlniseră. Pete își aminti că nimeni din neamul Soria nu-i 
răspunsese când bătuse la ușile lor; observa acum că ea nu-i 
bagă în seamă pe oamenii aceia și i se părea că asta eo 
mârlănie. Era însă mult prea politicos ca să scoată o vorbă 
despre asta; se mulțumi deci să arunce o privire peste umăr la 
cele trei camere pe lângă care trecuseră. 

Antonia nu era deloc înceată la minte, așa că, înainte de a 
ajunge la ultima ușă, se opri și puse o mână pe umărul lui Pete. 

— Crezi că sunt o scroafă nesimţită. 

— Nu, coniţă. 

— Ba da. Se vede pe fața ta. 

— Ba nu, coniţă. 

— Ba minţi și crezi că eu sunt o scroafă, dar nu e nicio 
problemă. Te înţeleg. Pete, aici există niște reguli, care ţie nu ți 
se aplică. Noi, cei din neamul Soria, trebuie să avem grijă cu 
pelerinii; dacă avem vreun contact cu ei după primul lor miracol, 
propriul nostru întuneric ne va învălui, iar asta ar fi ceva 
îngrozitor, un lucru pe care nimeni n-ar vrea să-l vadă, ar fi mai 
rău decât orice beznă ar fi existat în ei. Așadar, asta e regula 
numărul unu: le oferim numai adăpost și găzduire pelerinilor, dar 
nu vorbim sub nicio formă cu ei, pentru că nu știi ce le-ar putea fi 
de ajutor. Regula numărul doi: dacă vrei să ai parte de iubire sau 
de un tovarăș de viață, nu cauţi asta în Bicho Raro. Dragostea e 
deja destul de periculoasă, chiar și fără pelerini. Regula numărul 
trei: doar un sfânt poate să facă miracolul - și nimeni altcineva; 
pentru că nu știi când o să te muște întunericul, ca șarpele acela 
pe care l-ai văzut. Astea ne sunt regulile. 

— Da, coniţă, zise Pete. 

Nu prea știa ce-ar fi trebuit să spună, pentru că el nu era un 
Soria și regulile acestea nu se aplicau pentru el, dar înţelegea 
prea bine că era o problemă gravă și voia ca Antonia să știe că el 
își dădea seama de asta. 

— De asta nu vorbesc cu pelerinii, zise Antonia. 


— Da, coniţă. 

— Nu pentru că aș fi o scroafă nesimţită. 

— Nu, coniţă. 

— De asta n-a venit nimeni să vorbească cu tine, pentru că am 
crezut că ești un pelerin. 

— Da, coniţă. 

— Îți spun toate astea pentru că toți pelerinii le știu, așa cum 
trebuie să știi și tu; să știi ce fac cei din neamul Soria și ce nu fac 
și să înţelegi că nu suntem nesimţiți. 

— Da, coniţă. 

— Bine. Asta e camera ta, îl anunţă Antonia, apropiindu-se de 
ultima cameră. Să cureţi după tine. 

— Da, coniţă, zise Pete. 

Antonia se aplecă un pic spre cameră, fără să se uite însă 
înăuntru. 

— Padre€, puştiul ăsta o să-ţi fie coleg de cameră. Poate să 
doarmă pe jos. 

Adăugă apoi, în timp ce deja se îndepărta: 

— Vino la Michael sau la mine când ești gata să te apuci de 
muncă, Wyatt! 

Ultima cameră de pe coridor era cea a părintelui Jimenez, un 
preot din nordul Coloradoului. Era binevoitor, prietenos și un om 
sfânt, exact așa cum te aștepți să fie un preot, cu condiţia să nu- 
ţi fluture vreodată fusta în vânt. In urma primului miracol, 
ajunsese să aibă un cap de coiot, dar mâinile îi rămăseseră de 
om. De primul se servea ca să înhațe iepuri, iar de mâini, ca să-și 
pună în fiecare dimineaţă gulerul preoţesc. Se străduia cu 
adevărat să-și alunge întunericul, dar nu-și putea împiedica 
urechile de coiot să se ciulească atunci când o fată drăguță 
apărea prin Bicho Raro. 

Când Pete intră pe ușă, padre Jimenez stătea într-un colţ al 
unei saltele înguste. Patul era făcut atât de bine, încât ai fi zis că 
este o foaie de hârtie, iar în încăpere nu se aflau decât o măsuţă, 
pe care era o lampă, și o cruce pe perete. La vederea priveliștii 
din faţa lui - decorul minimal, bărbatul cu cap de coiot, patul 
făcut militărește -, Pete simţi brusc un al doilea șoc. De data 


6 „Părinte” (în Ib. spaniolă, în original), apelativ politicos pentru un preot 
(n. red.). 


aceasta, nu era vorba de surpriză, ci de dorul de casă, de 
înţelegerea faptului că era tare departe de Oklahoma, din toate 
punctele de vedere, de teama că planul lui nu fusese altceva 
decât o perdea de fum, care l-a înșelat, făcându-l să se simtă mai 
bine. Ferocitatea acestei emoții îi zgudui și mai mult inima și, 
pentru întâia oară, Pete ajunse să creadă că doctorul Pete chiar 
avusese dreptate și că lanţul i se scurtase un pic. 

Așa se face că Pete văzuse mai întâi o versiune ceva mai 
blândă a părintelui; versiunea mai apropiată de adevăr, ar spune 
unii dintre cei care cred că suntem cât de puternici se poate în 
momentele când suntem cei mai slabi. Din fericire pentru băiat și 
pentru mulți alţii, padre Jimenez nu intra în această categorie. 

Preotul sări în picioare și străbătu camera dintr-un salt până la 
Pete. 

— Bine ai venit, tinere! zise el. 

Pronunţa cuvintele într-un mod foarte dur, pentru că se 
chinuia să formeze sunetele, împiedicat de colții ascuţiţi și de 
limba lungă. 

— Fii bine venit, bine venit, bine venit! 

Ca mulţi protestanți care locuiau la ţară, Pete făcu un pas 
înapoi, șocat în primul rând de vederea gulerului preoţesc și abia 
pe urmă de capul de coiot. 

— A, da, domnule, mulțumesc. 

Padre jimenez aşteptă până când tăcerea deveni ușor 
stânjenitoare și abia atunci o sfâșie cu colții lui strălucitori. 

— Așa! Ei, ai avut deja parte de primul miracol? 

— Eu am venit doar pentru o camionetă, răspunse Pete. Am 
venit la muncă. 

— Așa deci! 

— Doar pentru o camionetă. 

— Şi în tine nu pândește niciun pic de întuneric? 

Așa că Pete trebui să mai spună o dată povestea mătușii 
Josefa. 

— Da, da, desigur, zise padre Jimenez. Josefa. O femeie 
minunată, chiar dacă un pic cam progresistă. Ademenim 
întunericul când înotăm goi. 

— Da? întrebă Pete. 

— Tu nu? 


Pete hotărî să schimbe subiectul. 

— Incă mai sunteți... încă mai faceți... încă sunteţi preot aici? 

— Voi fi veșnic preot în sufletul meu. Ești catolic? 

— Sunt creștin. 

— Ce noroc! zise padre Jimenez. Și eu. la zi, ai venit azi-noapte 
împreună cu tipul ăla? 

Pete nu se gândise deloc la Tony de când se trezise în mașina 
lui. Dar fiorul dorului de casă care îl apucase avusese efectul de 
a mai înfrumuseţa amintirea călătoriei făcute împreună cu Tony. 
Mintea lui estompase toate aspectele negative și, în schimb, 
scălda în lumină camaraderia din ceasurile petrecute alături de 
el. 

Cu zece ani în urmă, un om de știință pe nume Harry Harlow 
studiase știința atașamentului făcând studii pe maimute. 
Bebelușii maimuţelor fuseseră despărțiți de mamele adevărate și 
fuseseră lăsați lângă două substitute: o maimuţă artificială 
acoperită cu o țesătură plușată și o altă maimuţă artificială din 
sârmă. O maimuţă de pluș nu are cum să fie numită mamă, dar 
toți bebelușii maimuțe fuseseră de părere că e mai bună decât 
mama de sârmă. Harlow nu studiase și tinerii din Oklahoma în 
timpul experimentului său, dar rezultatele acestuia se potriveau 
pentru Pete. Părintele și ceilalţi pelerini bizari i se păreau 
băiatului un fel de mame de sârmă, pe când fantoma lui Tony, 
care era doar o mamă de pluș - și ciufută pe deasupra -, părea 
măcar să-i ofere o umbră de alinare. 

— Da, cu el am venit! zise Pete. Unde e? Mai e aici? 

— Da, sigur că da, răspunse padre Jimenez, arătând către 
ferestruică. 

Se uitară amândoi afară, însă Pete nu-l zărea pe Tony. Vedea 
doar lumina strălucitoare a zilei și niște umbre care se strecurau 
prin ea. Băiatul urmărea din priviri umbra lungă și întinsă, ce 
părea de un albastru intens în lumina dimineţii. Işi duse mâna 
streașină la ochi și își dădu capul pe spate cât putu de mult, 
încercând să priceapă ce structură enormă făcea o asemenea 
umbră. Și zări o suprafaţă albă și netedă, întinsă pe două etaje, 
cu niște cusături ca niște tighele enorme. Nu înţelegea ce are în 
vârful de un negru ce bătea în indigo. Abia când lăsă în jos 
privirea ca să se uite la baza structurii, zări un singur picior gol și 


imens și atunci înțelese la ce se holba, pentru că-și amintea 
foarte bine cum mâncaseră câinii Antoniei Soria pantoful care 
stătuse pe piciorul acela. Işi dădu seama acum că suprafaţa cea 
albă erau câţiva metri de costum alb și că negreaţa de deasupra 
era o claie de păr strălucitor, absolut identic cu cel pe care îl 
văzuse în noaptea anterioară, doar că de trei ori mai mare. 

— Sfinte Sisoe! exclamă Pete. Asta e Tony? 
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În vreme ce Pete holba ochii la noua statură a lui Tony, Beatriz 
descoperea și ea, în sfârșit, scrisoarea lui Daniel. Nu se prea 
omora Daniel să scrie scrisori. Citea încet, scria încet, încurcând 
de multe ori literele din cuvinte, iar alteori scriind numerele în 
direcția opusă. Avea urechi mai agere decât mâinile și, din cauza 
asta, orice sunet pe care îl auzea când lucra îi putea răpi 
concentrarea. Nu putea scrie când vorbea cineva cu el, pentru 
că, fără să vrea, începea să scrie cuvintele pe care le auzea. De 
fapt, înainte să devină Sfântul din Bicho Raro, el și prietenii lui se 
furișaseră noaptea cu mașina în oraș ca să picteze zidurile 
băcăniei de acolo. O făceau pentru că fiul patronului spusese 
lucruri urâte la școală despre familia Soria și se duseseră acolo 
după căderea întunericului, întrucât presupuneau, în mod corect, 
că băcanul n-ar fi vrut să-și vadă prăvălia pictată. Daniel, care 
avea cel mai mult curaj, primise sarcina să picteze, așa că se 
apucase să scrie încet cuvintele (în spaniolă pentru prietenii lui, 
care nu erau bilingvi, spre deosebire de copiii Soria), atent să nu 
scrie invers litera e, iar ceilalţi îl priveau. Voise să scrie proverbul 
Vivir con miedo es cómo vivir a medias!, „O viaţă trăită în frică e 
o viaţă trăită doar pe jumătate!”, dar prietenii lui, prea beţi și 
veseli, agățându-se de acest sentiment nobil, începuseră să 
îngâne încetișor, în timp ce Daniel picta pe zid, știind prea bine 
că literele aveau să asculte de ei, nu de el. Și în cele din urmă, el 
ajunsese să decoreze prăvălia cu Vivir con mierda es cómo vivir 
a medias!, ceea ce însemna cu totul altceva, pentru că e 
suficient să schimbi două litere pentru ca miedo, „frică”, să 
devină mierda, „rahat”. 

Necazurile cu scrisul nu-l părăsiseră pe Daniel nici după ce 
terminase școala, așa că atunci când Beatriz primise scrisoarea 
de la el își dăduse seama pe dată că ceva era în neregulă. Dacă 
ar fi existat orice altă cale să-și transmită gândurile, cu siguranţă 
că ar fi evitat să le scrie. 

Călcase pe scrisoare pe când cobora scara. Hârtia era mai 
netedă decât treapta aspră, iar ea se dezechilibrase și fusese cât 
pe ce să cadă. Sărise jos ca să nu-și scrântească glezna și așa o 


zărise, chiar în faţa ei. O deschise, recunoscu scrisul lui Daniel și 
o închise repede la loc. Scrisul lui Daniel era la fel de tulburător 
pe cât fusese glasul lui cu o noapte înainte. 

Beatriz prefera pe cât putea să fie singură când se gândea la 
lucruri grele, de aceea se îndepărtă de radiotelescop, prin 
spatele caselor din Bicho Raro, și se îndreptă spre camionetă. Nu 
prea avea loc sub camionetă, dar, cu toate astea, reuși să se 
strecoare dedesubt, trecând mai întâi cu șoldurile, iar apoi și cu 
umerii. Pe urmă, odată la adăpost în acel colțișor umbrit, 
deschise din nou scrisoarea, oftând. 

O citi. Apoi o mai citi o dată, pentru că scrisoarea cerea asta. 
După care o citi și a treia oară. In scrisoare nu se cerea și asta, 
dar de două ori nu era de ajuns: 


Beatriz, 

M-am îndrăgostit de Marisita Lopez. A fost o greșeală. 

Noaptea trecută, după ce am terminat cu Tony, am 
ajutat-o. Asta nu a fost o greșeală. Nu mai puteam să fiu 
laș și să o văd cum suferă. 

intunericul a început de-acum să mă cuprindă. 

Plec din Bicho Raro, mă duc în sălbăticie, unde nu voi 
putea să fac rău nimănui altcuiva decât mie. Mi-e teamă 
că, dacă voi rămâne, cei din familie vor fi ispitiţi să mă 
ajute și îi va cuprinde întunericul și pe ei. Nu pot să trăiesc 
cu asta. 

li spun ei să-ţi dea scrisoarea ţie și nimănui altcuiva 
pentru că numai în tine am încredere să dai dovadă de 
logică, nu de bunătate. Mă încred în tine să-i faci să 
înțeleagă că nu pot încerca să mă caute. Ar fi bine să 
aștepți câteva ore ca să-mi dai un avans, asta ca să fim 
siguri. Te rog. Asta e tot ce vreau. Mai citește o dată, ca să 
înţelegi că sunt foarte serios. Este numai vina mea și 
nimeni altcineva nu trebuie să sufere. Poate o să reușesc 
să trec peste asta și atunci o să mă revedeți. 

Imi pare rău, dar iau cu mine radioul din bucătărie. 
Poate o să reușesc să-l prind pe Diablo Diablo noaptea și 
așa o să simt că și voi sunteţi acolo cu mine. 

Te rog să nu-i spui Marisitei că o iubesc. Nu vreau să o 


rănesc și mai mult. 
Daniel 


Multe cuvinte erau scrise greșit, iar pe altele le mâncase, așa 
că sublinierile lui, emfatice, dar dezordonate, treceau dincolo de 
silabele dorite, însă Beatriz reușise să priceapă ce voia. 

Rămase vreme îndelungată sub camionetă, cu ochii aţintiţi la 
rugina care dantela caroseria în jurul roţilor. În mod normal, 
camioneta nu avea cum să ruginească atât de repede, într-un 
deșert atât de uscat și de fierbinte ca Bicho Raro, însă cu câteva 
luni înainte fusese parcată prea aproape de camera Marisitei și 
fusese inundată de lacrimile ei sărate. 

Beatriz avea mereu la ea un pix și câteva foi de agendă 
împăturite, pe care le scoase acum din buzunar. La început, își 
lua la ea un creion scurt, pentru că îi plăcea cum se simţea când 
scârțâia pe hârtie - fremătând, plin de viaţă, tremurând pe hârtie 
-, dar într-o zi o loviseră vacile scăpate din ţarc și își înfipsese 
creionul în braţ. Acum ţinea la ea un pix. Era mai lipsit de viaţă, 
dar avea și capac. 

Se lungi pe burtă și începu să-și scrie gândurile, folosindu-și 
numerele limbajului ei secret. De cât timp oare, mormăia ea, era 
Daniel îndrăgostit de Marisita și cum de se întâmplase una ca 
asta? Toată viaţa li se spusese să stea departe de pelerini și nu 
poți să te îndrăgostești dacă nu te apropii de ei. Poate, scrise ea, 
poate că el se înșela. Poate că doar i se părea că e îndrăgostit de 
Marisita. 

Dar Beatriz înlătură pe dată presupunerea asta. Daniel se 
cunoștea pe sine, își cunoștea emoţiile mai bine decât oricine 
altcineva din Bicho Raro. Dacă el spunea că e îndrăgostit 
însemna că era îndrăgostit. Mai la obiect, continuă ea să scrie, 
făcând numere tot mai mici ca să facă economie de hârtie, nu 
dragostea avea să-l ucidă. In deșert, o să aibă nevoie de apă și 
de hrană. O să aibă nevoie de un adăpost împotriva nopţilor reci 
ca gheaţa și a soarelui agresiv al amiezii. Nu avea cum să-i ducă 
hrană și apă fără să încalce tabuul. În plus, mai era și problema 
întunericului din el. intunericul poate fi de multe, multe feluri și 
era greu și tare neplăcut să-și închipuie ce-o fi zăcut în sufletul 
lui Daniel. Toţi știau că întunericul din sufletul unui Soria era mai 


primejdios decât cel din sufletul unui pelerin oarecare, iar Beatriz 
văzuse câteva manifestări ale lui, una mai amenințătoare decât 
alta. Exista posibilitatea, scrise ea, ca întunericul lui să fie fatal. 

După ce înregistră și acest gând, fu nevoită să lase jos pixul, în 
praf. 

Cu un plescăit din limbă, îl luă apoi de jos. Ceea ce o îngrijora 
era faptul că, dacă ea, fata fără sentimente, se simţea ispitită să 
ignore avertismentul lui Daniel și să se ducă să-l caute în inima 
deșertului, riscând astfel să lase ca întunericul să-i năpădească 
pe toți, atunci cei mai împătimiţi din neamul Soria aveau să fie și 
mai tentaţi să facă asta. In plus, Beatriz era cuprinsă și de o 
îngrijorare mai pragmatică: dacă Daniel nu avea să se mai 
întoarcă, atunci ea trebuia să devină Sfânta. La fel ca toţi cei din 
neamul Soria, putea ţine frâiele miracolului. Era însă important 
când îl făcea cineva cu adevărat sfânt. Era ceva spiritual. Pentru 
Beatriz era ceva ce putea face la fel ca spălatul pe dinţi sau 
schimbatul uleiului la camionetă. 

Numai că nu simţea că asta e de ajuns. 

Măcar de-ar fi fost mai ușor procesul pentru pelerini! De multe 
ori, străbăteau sute și sute de kilometri până la Bicho Raro și, 
când ajungeau aici, optimismul aproape că-i părăsise. Pe urmă, 
când Sfântul făcea primul miracol, multor pelerini li se părea că 
întunericul care devenea vizibil era la fel de descurajant ca și cel 
invizibil, ba poate chiar și mai mult. Disperarea, tovarăș de drum 
oportunist, li se strecura atunci în suflet, împiedicându-i să-și 
scruteze sufletul ca să poată face al doilea miracol de care aveau 
nevoie ca să se vindece cu totul. Și, firește, Sfântul nu putea să 
intervină. De aceea, era important ca vindecarea emoţională a 
pelerinului să fi început înainte de trecerea prin primul miracol, 
cu ajutorul rugăciunilor, al sfaturilor și al unei atmosfere 
potrivite. Cu ajutorul sfinţeniei, ar fi spus Daniel. Legenda spunea 
că, de fapt, cea mai mare sfântă din neamul Soria, Catalina de 
Luna Soria, era atât de sacră, încât primul și al doilea miracol se 
întâmplau mereu unul după altul, iar întunericul era aproape 
imediat înfrânt de pelerinul ce radia de fericire. Era greu să-ți 
închipui asta acum, când Bicho Raro gemea de pelerini 
nevindecați. 

Poziția ei sub camionetă începea să devină neconfortabilă. 


Beatriz stătea cu omoplaţii lipiţi de toba de eșapament. Părul i se 
încurcase prin ţevile de direcţie. Și afară începea să fie din ce în 
ce mai mult zgomot. O lopată se izbi de-o piatră, iar Antonia 
ridică vocea. li dăduse de lucru lui Pete, iar zgomotele pe care le 
făcea acaparau gândurile lui Beatriz. 

Fata se străduia să creeze un scenariu în care avea să preia cu 
succes îndatoririle lui Daniel, dar exerciţiul de gândire nu era 
unul plăcut, nici pentru ea, nici pentru pelerinii care aveau să 
vină. Beatriz avusese o singură dată îndatoriri de sfântă, în 
timpul scurt care trecuse până când Daniel se scuturase de 
păcate, după ce Michael renunţțase să mai fie sfânt și se pierduse 
în muncile omenești. Cu toate că nu avusese deloc pornirea să-și 
asume un asemenea rol, toţi se gândiseră că ea ar fi putut să-l 
înlocuiască pe Michael, pentru că părea căzută din altă lume. La 
puţin timp după asta, își făcuse apariţia un om de afaceri cu un 
aer trufaș, într-o mașină fițoasă, înmatriculată în New York. Tot 
ce ţinea de el era în ordine; nu părea să aibă niciun pic de 
întuneric în el. Omul însă venise să vadă un miracol, așa că ea 
făcuse miracolul. Cum Beatriz era un om pragmatic, nu făcuse 
nicio ceremonie, nu se înconjurase de niciun mister, dar era o 
Soria, așa că miracolul se produsese și fără asta. Părul de pe 
capul afaceristului începuse să tot crească, lung și ondulat, 
încadrându-i faţa, urmat de îndată de barbă, care, creaţă și 
lungă, i se revărsase pe piept. Hainele i se evaporaseră, lăsându- 
| gol cum îl făcuse maică-sa. 

— E inacceptabil, a spus afaceristul, încercând să se acopere 
cu covorașul pe care stătea. 

Dar și acesta se evaporase când îi atinsese pielea, lăsându-l 
tot gol și bărbos în fața lui Beatriz. Omul se agățase de o pictură 
care o înfățișa pe Fecioara Maria, dar abia când și pictura se 
făcuse nevăzută în mâna lui (păcat, era o moștenire de familie) 
adevărul miracolului îl izbise în faţă. Miracolul îl redusese la 
condiţia de om primitiv, gol și hirsut. 

Plin de o furie otrăvitoare, afaceristul se năpustise asupra lui 
Beatriz. „Asta nu e miracol”, îi spusese. „E o vrăjitorie; și încă 
una de cea mai proastă calitate.” „Pe vremuri”, continuase el, „ai 
fi fost arsă pe rug sau omorâtă cu pietre, ba chiar și mai rău.” 
Omul continuase, îi spusese că nu poate pricepe plăcerea sadică 


pe care o avea ea de a ruina oamenii de succes, dar spera că nu 
încercase să pună mâna pe banii lui, pentru că îi avusese în 
pantalonii pe care blestemul ei îi făcuse să dispară. Beatriz nu 
făcuse altceva decât să-i asculte tăcută peroraţiile. Nu putea nici 
măcar să-i aducă aminte de rolul pe care el singur trebuia să-l 
joace în al doilea miracol ca să nu atragă întunericul asupra ei. 

In cele din urmă, omul se oprise, dezgolit de orice urmă de 
demnitate, cu bărbăţia acoperită doar de barba care nu înceta să 
crească. Cu un ultim mărâit plin de furie, se năpustise afară din 
Sanctuar și dispăruse în noapte, abandonându-și mașina 
elegantă. Nu se mai întorsese niciodată după ea; și, la un 
moment dat, Luis o vânduse unui cunoscut de-al lui de dincolo 
de graniță. Zvonurile despre omul care rătăcea prin deșert se 
adăugaseră celor despre Felipe Soria. Impreună, cei doi erau 
sălbaticii din Colorado. 

Beatriz nu mai făcuse niciodată alt miracol. 

— Beatriz, te caută Judith, spuse Joaquin, care îngenunchease 
lângă camionetă. 

Majoritatea oamenilor trec pe lângă camionete fără să se uite 
pe sub ele după alţii, așa că faptul că Joaquin o găsise acolo pe 
Beatriz poate părea surprinzător. Numai că Joaquin avea mulţi 
ani de experienţă în căutarea lui Beatriz și știa că trebuie să o 
caute în toate locurile unde te-ai aștepta să dai peste o pisică 
sau peste o șopârlă veninoasă - pe acoperișuri, în copaci sau prin 
praful de sub camionete. 

— Bună! Te văd, să știi. Am zis că te caută Judith. 

Beatriz încă nu ajunsese la o concluzie satisfăcătoare cu 
însemnările ei, așa că nu-și făcu apariţia. 

Joaquin luă un băț și începu s-o împungă cu el; pe urmă turnă 
un pic de apă din sticla pe care o ţinea în mână, astfel încât un 
pârâiaș să-și croiască încetișor drum prin colb până la ea. 

— Maică-ta ţipă la tatăl tău și acum a început și Judith să ţipe. 

Fata nu se clinti din loc, iar apa se opri înainte să ajungă la ea; 
ca urmare, Joaquin își descheie cămașa hawaiiană și o agăţă de 
oglinda camionetei ca să n-o murdărească de praf și funingine. 
Undeva în spate se auzea zgomotul lopeții cu care Pete săpa în 
pământul tare, însoţit de cotcodăcitul țâfnos al găinilor. Joaquin îl 
convinsese pe Luis să-i facă rost de un aftershave și se îmbăiase 


de-a dreptul în el. Câteva minute, mirosul acesta fu mai elocvent 
decât cei doi veri, până când, în cele din urmă, Joaquin întrebase: 

— De ce? 

Beatriz îi întinse notițele ei. 

— Nu pot să citesc astea... rețetele tale de matematică. 

Beatriz îi întinse scrisoarea lui Daniel. 

Joaquin o citi, apoi, cum ceruse Daniel, o mai citi o dată, după 
care, la fel ca Beatriz, o citi și a treia oară. O lipi apoi de pieptul 
gol, ca să se poată trage cu mâinile de păr. Gestul său teatral l- 
ar fi putut face pe un observator extern să creadă că se preface, 
însă oricine știa ce sentimente nutrește Joaquin pentru părul său 
și-ar fi dat seama că nu era acolo nici urmă de prefăcătorie. 

— li urăsc, zise el în final. 

Auzindu-l, Beatriz răspunse cu glas liniștit, așa cum făcea la 
toate neadevărurile trântite de Joaquin: 

— Ba nu, nu-i urăști. 

— Da, bine. Nu e vina lor, toţi sunt copiii Domnului și ai Sfintei 
Fecioare Maria, e/ alma generosa seră prosperada, y el que riega 
seră también regado’, știu, știu, zise Joaquin, maimuţărind glasul 
scârțâitor al Nanei. 

Pe urmă adăugă, vorbind normal: 

— Va trebui să găsim o soluţie ca să-i ducem apă. 

— Tu chiar ai citit ce-a scris el? 

— Da, dar e o tâmpenie. 

— Nu mă face să-mi pară rău că ţi-am arătat-o. 

— Am putea ruga un pelerin să-i ducă apă, zise Joaquin, dar își 
dădu pe dată seama că sugestia lui e imposibilă. Dacă am putea 
să vorbim cu pelerinii... 

Beatriz rămase cu privirea aţintită la găurile făcute de rugină 
până când se preschimbară într-o frunză mâncată de omizi și 
apoi redeveniră găuri de rugină. Spre propria enervare, gândurile 
îi fugeau la Pete Wyatt și coatele lui, dar iritarea îi dispăru ca prin 
farmec când gândul acesta luă forma unei idei. 

— Ce știi despre bărbatul care a venit să muncească noaptea 
trecută? 

— Bărbat? Care bărbat? A, făcu Joaquin, cu mintea în altă 


7 „Sufletul generos va fi răsplătit, iar cel ce udă va fi și el udat“ (în Ib. 
spaniolă, în original), citat biblic (Pildele lui Solomon 11:25) (n. tr.). 


parte, vorbești de puștiul ăla! 

Beatriz ignoră felul în care îl retrogradase. 

— El nu e pelerin. Ar putea să-i ducă mâncare și apă lui Daniel. 

O vreme, se lăsă tăcerea. Cei doi veri întorceau ideea pe toate 
părţile ca să-i găsească puncte slabe. Niciunul dintre ei nu găsi 
însă nimic, iar atunci Joaquin îi întinse scrisoarea lui Beatriz și ea 
o împături cu grijă. leșiră amândoi de sub camionetă, Joaquin își 
luă cămașa, dar nu și-o mai puse pe el; era prea plin de praf ca 
să riște să o năclăiască. 

Amândoi verii își întoarseră privirile spre sera lui Francisco 
Soria. Dinăuntru încă se auzeau ţipete. 

— Am putea să așteptăm până se potolesc, propuse Joaquin. 

Dar Beatriz o luase într-acolo fără să șovăie. Dacă Daniel era 
în stare să înfrunte întunericul cu pieptul gol, o să poată să 
suporte și ea certurile dintre părinţii ei. 
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Cândva, povestea lui Francisco și a Antoniei Soria fusese cea 
mai minunată poveste de dragoste cu care fusese binecuvântat 
Bicho Raro, iar asta spune multe. 

In inima deșertului, iubirea e un lucru ciudat. Ceva din clima 
deșertului - depărtarea de lume, asprimea anotimpurilor, 
uscăciunea din aer, frumuseţea extremă - îi face pe oameni să 
aibă sentimente mai profunde. Poate că în lipsa copacilor sau a 
orașelor, care să îngrădească imensitatea sentimentelor, acestea 
se măresc la infinit. Poate că praful întărit din valea San Luis le 
amplifică, la fel ca o împușcătură ce răsună într-un canion. 
Oricare ar fi explicaţia, oamenii din Bicho Raro nu făceau 
excepţie. Totul era aici la o scară mai mare: furia, umorul, 
spaima, bucuria, iubirea. Poate că de aceea întunericul din 
sufletele celor din neamul Soria era și el considerat mai 
periculos. Pentru că, la fel ca toate celelalte, era mai profund și 
mai dur. 

Antonia și Francisco se născuseră în același minut al aceleiași 
zile, la 150 de kilometri depărtare. Dacă n-ar fi fost apa, poate că 
nu s-ar fi întâlnit niciodată. In decada aspră a anilor 1930, seceta 
lovise Bicho Raro, iar văzduhul era portocaliu și gros din zori și 
până-n seară. Arareori bătea vântul, iar, când se întâmpla, 
rafalele erau portocalii și dense. Era arșiță. Vitele se 
preschimbau în statui pe pășuni și păsările cădeau din zbor. 

Dar într-o zi, o pală de vânt răcoroasă și curată îi răvăși părul 
lui Francisco, pe când săpa într-o dună de nisip formată peste 
noapte, ca să scoată de acolo câinele ciobănesc al familiei. Era 
un vânt ciudat - bătea dinspre nord, nu ca vântul obișnuit, care 
venea dinspre sud-vest - și, când își înălță capul, văzu că aducea 
un cer senin: un aer curat și albastru în care puteai să respiri fără 
să te sufoci. Francisco lăsă jos lopata și, însoţit de câine, se luă 
după vântul curat, ieși din Bicho Raro, trecu prin valea San Luis, 
ajunse la granița cu New Mexico, trecu de Costilla, de Questa și 
în cele din urmă ajunse în Taos, unde se ţinea o fiesta. 

Francisco, care trăise toată viaţa în valea San Luis și jumătate 
din ea o petrecuse în vreme de secetă, abia dacă își putea 


închipui asemenea sărbători. Fetite în rochii de fiesta erau urcate 
pe căluți din lemn pictaţi, într-un carusel învârtit de bărbaţii care 
puneau în mișcare o roată masivă de lemn. Băieţei de-o șchioapă 
purtau sombrero neprăfuite și lucioase. Se dansa cu atâta 
însufleţire, că simţi cum picioarele încep să i se miște fără voia 
lui, imitate pe dată de tot corpul. Prin venele lui Francisco nu mai 
curgea sânge, ci muzică, iar el simţea că e în stare de orice. 
Atunci, fâșia de cer albastru se oprise chiar deasupra Antoniei 
Alamilla, care dansa înveșmântată într-o rochie albă. lar el văzu 
că nu era deloc un cer albastru, ci un balon albastru, pe care ea îl 
purta legat de mână. Și când îl văzu pe Francisco, acoperit de 
praf, se opri de îndată din dans și declară, într-o spaniolă 
curgătoare: 

— lubesc câinii. 

Tot orașul îi privea cuprins de uluire. Nimeni nu o auzise 
vorbind pe Antonia din ziua când se născuse, dar, după întâlnirea 
cu Francisco, ea nu se mai oprise. El o ceruse de nevastă și, 
după două luni, în Bicho Raro, la căsătoria lor lacrimile ei de 
fericire chemaseră ploaia din cer, punând astfel capăt secetei 
care ţinuse zece ani. 

Dar asta fusese înainte. 

In ziua când Beatriz se strecurase sub camionetă ca să 
reflecteze, mai era fix o săptămână până când Francisco și 
Antonia aveau să împlinească cincizeci de ani. In onoarea unei 
asemenea ocazii minunate, Judith propusese o sărbătorire 
fastuoasă; din acest motiv se întorseseră ea și Eduardo cu o 
noapte în urmă, ca să ajute la pregătirile de sărbătoare. Insă 
căsnicia Antoniei și a lui Francisco semăna tot mai mult cu un 
butoi cu pulbere; Judith nu avea de unde să știe că cei doi nu-și 
mai vorbeau aproape deloc. 

De fapt, mai degrabă Francisco încetase să mai vorbească cu 
Antonia. După ce Antonia începuse să vorbească cu Francisco, 
nu se hotărâse să se oprească doar pentru că el nu asculta. 

Zbieretele pe care le auzise Joaquin fuseseră provocate de 
faptul că Antonia și Judith îl înfruntau pe Francisco la el în seră. 
Sera era un laborator pentru plante, întrucât Francisco considera 
că trebuie să acţioneze în mod științific în căutarea căii pentru 
obţinerea trandafirului negru. Un sistem de ţevi subţiri de metal 


ducea preţioasa apă exact acolo unde voia el, iar la obloane 
pusese reflectoare ca să poată îndrepta lumina soarelui unde 
avea nevoie. Nu avea doar trandafiri în seră, ci și lăptuci 
delicate, care creșteau pe un grilaj vertical, pus deasupra unei 
vechi căzi de baie cu picioare, și ciuperci discrete, care o duceau 
foarte bine într-un fost set cu sertare de tipografie. Francisco 
stătea în picioare în mijlocul lor, cu mâinile murdare de ţărână, 
asemenea hainelor, dar cu părul negru dat impecabil cu ulei. Nu 
avea decât câteva lucruri pe care le voia în ordine, însă cu ele nu 
se juca. 

— Oamenii nu bat atâta drum până aici ca tu să stai închis cu 
trandafirii tăi! zicea Antonia. Ca să nu mai spun că e plin de 
atâţia oameni pe aici! 

— Nu ţi-a cerut nimeni să te ocupi de pregătiri! adăugă și 
Judith. 

— Deși ea ar avea tot dreptul s-o facă, continuă Antonia. Ea și 
Eduardo s-au întors numai pentru asta. Nu-ţi cerem decât să 
promiţi că o să binevoiești să te arăţi o singură zi din an. Nu cred 
că o soţie îţi cere prea mult! 

— Și să nu te aud că trandafirii tăi n-o să suporte așa ceva! 
zise Judith. Noi ar trebui să fim trandafirii tăi! 

Judith mai avea puţin și izbucnea în plâns. In noaptea aceea, 
spaima îi copleșise visele, deși dormise înlănţuită de trupul cald 
al lui Eduardo. Nu-și putea lua gândul de la pelerinii ce pândeau 
în umbră, atât de aproape de casa părintească. Toată viaţa, 
Antonia o avertizase aproape isteric de primejdiile ce puteau 
veni dinspre pelerinii nevindecaţi, iar Judith uitase cum e să-ţi 
petreci fiecare clipă printre ei. Nu pricepea cum de putea soră- 
sa, Beatriz, să îndure una ca asta - dar, ce-i drept, sora ei era 
lipsită de sentimente, iar teama e un sentiment. 

— Noi am fosttrandafirii tăi, interveni Antonia cu aprindere. 

In acel moment își făcură apariţia Beatriz și Joaquin și, pentru 
prima dată, Francisco rupse tăcerea. Spuse: 

— Inchideţi ușa! Umezeala! 

— Ce-a fost asta? zbieră Antonia. Ți se pare că ne jucăm? 
Pentru că, din punctul ei de vedere, el nu vorbise. 

Cuvintele sunaseră în urechile ei mai degrabă ca și cum el ar fi 
fluierat nepăsător, ca să pară că totul e o bagatelă. Așa suna și 


limbajul inventat de Beatriz când era rostit cu voce tare. Fiind 
matematic, era mult mai ușor de folosit în formă muzicală decât 
prin cuvinte. 

Beatriz închise ușa. 

— Beatriz! zise Judith recunoscătoare. Tu poţi să-l faci să-i vină 
mintea la cap. 

— Cum sunt trandafirii? fluieră fata lui Francisco. Ceva șanse? 

— E prea devreme ca să mă pronunt, îi răspunse el. 

Tatăl și fiica aveau o relaţie foarte bună, care se datora 
faptului că aveau nevoi complementare. Trandafirii și roșiile nu 
sunt chiar același lucru, dar ambele cresc în aceeași țărână. El 
înţelese nota disonantă, plină de amărăciune din glasul ei și o 
întrebă: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Ce-a fost asta? se repezi iar Antonia. Nu pricep de ce 
trebuie să fiu dată la o parte pe faţă! 

Apariţia lui Beatriz o ajutase pe Judith să-și recapete forțele. 

— Ce face tata e demn de dispreţ, zise ea. O ignoră, în mod 
clar. Am ajuns acasă azi-noapte și ea îmi spune că Ed și cu mine 
putem să stăm în camera lor, pentru că ea s-a mutat în camera 
mea! Mamă, am întrebat-o, dar tu și tata cum vă descurcațţi în 
camera aia? Și ea îmi spune că tata stă tot timpul în seră și nu 
mai doarme deloc, așa că ea doarme singură acum! Stă în 
camera mea pentru că acolo singurătatea e mai mică! Beatriz, 
cum crezi că m-am simţit când am ajuns acasă și am aflat una ca 
asta? 

Beatriz se gândi că nu are nevoie să reflecteze la răspuns, 
întrucât era telegrafiat foarte clar în tonul vocii lui Judith. 

Sora ei continuă. 

— Nu-mi pasă de ce se ceartă. Tata nu poate s-o șantajeze în 
halul ăsta! Nu e corect și nu așa se poartă un om care ţi-e soț de 
patruzeci de ani! 

— Doamne, patruzeci de ani? întrebă Joaquin. 

— Făceam o aproximare, îl repezi Judith. 

— Așa de bătrâni ne crezi? întrebă și Antonia. 

Judith i se adresa acum lui Francisco: 

— Abuzurile astea nu sunt în regulă. Trebuie să te muţi la loc 
în casă. Nu poţi să-i întorci spatele în halul ăsta! Chiar dacă nu-i 


suporţi toanele, ar fi cazul să-ţi dai seama că dacă te faci 
nevăzut nu vei face decât să înrăutățești situația! 

Unora poate că ea li se părea nedreaptă sau frivolă, dar 
pentru Judith, proaspăt căsătorită, petrecerea reprezenta 
altceva: era făgăduiala că iubirea pură și plină de patimă 
rămânea pură și plină de patimă și după ani întregi petrecuţi pe 
același drum, în ciuda tragediilor și a diferențelor de 
personalitate. Și reprezenta și siguranţa. Ea fusese în siguranţă 
atâţia ani în Bicho Raro doar pentru că mama și tata vegheaseră 
asupra ei și a surorii ei. Acum însă, dacă ei se despărţeau, se 
putea întâmpla orice. Întunericul îi putea înghiţi pe toţi. Dacă nu 
urma să aibă loc nicio petrecere, atunci ea voia să fugă imediat 
de acolo. Ar fi fugit imediat dacă nu și-ar fi iubit prea mult familia 
ca s-o lase în voia sorții. 

Francisco nu răspunse nimic. Când nu-i plăcea ce aude, pur și 
simplu, se retrăgea în propria minte, unde era mai liniște. 

Beatriz se îndreptă spre tatăl ei și se uită la plante, în faţa lui. 
Nu erau nici trandafiri, nici ciuperci sau lăptuci, ci bulbi moi de 
usturoi, desfăcuți pentru investigaţie. El îi dădu să miroasă doi și 
ea îi adulmecă experimental, întâi pe unul, apoi pe celălalt. 

— Beatriz, fă-l să înţeleagă că vreau doar să mă asigur că o 
să-și sărbătorească ziua de naștere împreună cu noi, zise 
Antonia. 

Când Judith încă locuia în casa părintească, ea și Antonia le 
ținuseră de multe ori predici în felul ăsta fie lui Beatriz, fie lui 
Francisco, ca și cum pentru cei doi sentimentele erau o a doua 
limbă și cineva care vorbea fluent limbajul logicii trebuia să le 
comunice în mod coerent semnificaţia acestora. In realitate, atât 
tatăl, cât și fiica erau în stare să aibă sentimente foarte 
profunde, însă ambii erau victime ale vechii zicale „să te încrezi 
în gura lumii”. După ani și ani în care li se spusese că sunt lipsiţi 
de sentimente, începuseră să creadă și ei asta și, din acest 
motiv, Beatriz avusese un moment de criză în privinţa deciziei 
referitoare la scrisoarea lui Daniel. Dacă ar fi recunoscut că e în 
stare să simtă o durere atât de mare, probabil că ar fi putut să o 
țină mai bine în frâu. 

Cum Beatriz nu răspundea, Antonia zise, vizibil jignită: 

— Tu mereu îi iei partea. 


— Nu e adevărat, răspunse Beatriz. 

Ea nu ţinea partea nimănui. 

— Nu, nu e, îi dădu dreptate și Joaquin. Beatriz e foarte 
corectă. 

Declaraţia asta îi aminti în mod subtil de una asemănătoare, 
făcută de Daniel în scrisoarea lui. Iși dădu seama că niciodată n- 
avea să fie momentul potrivit ca să anunțe ceea ce fusese 
însărcinată să facă și, drept urmare, scoase scrisoarea fără s-o 
desfacă. 

— Trebuie să vă spun ceva. Am o scrisoare de la Daniel, zise 
ea. 

— O scrisoare? întrebă Antonia zăpăcită, incapabilă să-și 
imagineze ce l-ar fi putut face pe Daniel să recurgă la un astfel 
de gest. 

Beatriz continuă: 

— A ajutat un pelerin. 

Vestea călători prin minţile celor aflaţi în încăpere cu viteze 
diferite. Francisco puse jos bulbul de usturoi pe care îl ţinea în 
mână. Judith clipi, după care făcu ochii mari. 

Furia puse stăpânire pe Antonia. 

lată ce se întâmplă când ești cuprins de furie: mai întâi, 
tensiunea începe să crească, fiecare bătaie tot mai puternică a 
inimii izbind cu furie în pereți. Mușchii se încordează, pregătindu- 
se de acţiune. Adrenalina și testosteronul sar din glande, doi cai 
gemeni ce târăsc după ei un car stacojiu prin minte. O 
întorsătură interesantă și ciudată în ceea ce privește furia este 
că izbucnește din acea parte a creierului care are în grijă emoţiile 
și, abia după ce sângele înfierbântat a pus stăpânire pe noi, 
reușește și dragul și bătrânul cortex, acea parte a creierului pe 
care ne bazăm pentru gândire și logică, să prindă situaţia din 
urmă. De asta spunem lucruri tâmpite atunci când suntem 
furioși. 

Antonia era mai mereu furioasă. 

Se plimba de colo până colo, bodogănind: 

—  Idiotul! Cum de-a făcut una ca asta? Doar v-am spus 
tuturor! 

— A spus ce formă a luat întunericul din el? întrebă Francisco 
pe un ton calm. 


Asta avu darul să o înfurie și mai tare pe Antonia. 

Beatriz clătină din cap. 

— Întunericul unui Soria? șopti Judith. 

Spaima punea stăpânire pe ea întocmai precum furia se 
înstăpânise în Antonia, doar că la ea era o stare mai ușoară, de 
parcă niște aripi încercau să-și ia zborul din cutia toracică. 

Joaquin decise să intervină. 

— Dar avem o idee. Chiar dacă nu putem să-l ajutăm să lupte 
cu întunericul din el, asta nu înseamnă că nu trebuie să fie 
ajutat. 

Francisco, Antonia și Judith se holbau la amândoi cu o privire 
fixă, la fel ca bufniţele care se uitaseră mai devreme la Beatriz. 

Beatriz adăugă: 

— Puștiul care a venit azi-noapte i-ar putea duce hrană și apă. 
Pete Wyatt. Un Soria nu poate să ajute, dar nu există niciun 
motiv ca el să n-o facă. 

Antonia zise imediat: 

— Ba nu, în niciun caz! 

— Nu, îi întări vorbele și Francisco. 

Toţi se uitară la el, uluiţi de acordul lui și de faptul că nega cu 
fermitate o soluţie atât de simplă. 

— Dar de ce nu? întrebă Joaquin. 

Antonia spuse: 

— Nu știm dacă faptul că-l ajutăm, în orice mod, nu ar 
însemna cumva că intervenim în miracolul lui, chiar dacă o 
facem prin intermediul lui Pete Wyatt. Dacă asta ar fi împotriva 
noastră, dacă ar însemna că ajutăm... unde o să ajungem? in 
aceeași situație nesăbuită în care se află și el! Şi la ce ne-ar ajuta 
asta pe noi? 

Apoi ea deschise ușa - umezeala ieși - și strigă: 

— Rosa! Rosa! Rosa! Vino încoace! Hai, vino încoace! 

După care Antonia se prăbuși în prag. Judith icni ca și cum ar fi 
fost zguduită de suspine, dar nu plângea. 

— Of, mamă, Judith, tare mai sunteţi dramatice! începu 
Beatriz. 

— Ești exact ca taică-tău, o repezi Antonia. 

Nici Francisco, nici Beatriz nu crâcniră a împotrivire la remarca 
asta; nu o făceau niciodată. 


— Nu văd de ce ar fi un risc să apelăm la tipul ăla, insistă 
Joaquin. Nu-i evităm mai mult nici pe pelerinii care locuiesc aici. 

— Nu putem face nimic, zise Beatriz. 

— Uite ce e, cu voi toți vorbesc. Întunericul dintr-un Soria se 
răspândește așa cum nu o face nimic altceva, spuse Antonia cu 


un glas oțelit. Vă interzic tuturor să-l căutaţi pe Daniel. Doar 
dacă veţi trece peste cadavrul meu! 


10 


Ca să înțelegeţi reacţia Antoniei la sugestia lui Beatriz, trebuie 
să aflaţi mai întâi ce s-a întâmplat ultima dată când întunericul 
și-a făcut apariţia în Bicho Raro. In afară de Judith, niciunul dintre 
veri nu se născuse încă; trecuseră doar câţiva ani de când 
Antonia trăia acolo cu Francisco. Pe atunci, la Bicho Raro erau 
mai mulţi din neamul Soria și mai puţini pelerini; pe atunci, 
pelerinii păreau să învingă mai repede întunericul din ei și să 
plece pe drumul lor. Pe atunci, fraţii Soria erau la fel de apropiaţi 
ca Daniel, Beatriz și Joaquin. 

Era anul 1944 și lumea era în război. Chiar dacă nu te duceai 
pe teritoriul inamicului, putea veni inamicul la tine. In Colorado 
Springs, 12.000 de prizonieri de război nemți culegeau sfeclă-de- 
zahăr în lagărele de muncă. În Trinidad, se găseau încă două mii 
de nemți. In micuțul orășel Saguache se găseau două sute de 
prizonieri de război, ţinuţi în clădirea liceului. Nici măcar Bicho 
Raro nu fusese cruțat. O parte dintre cei din lagărul de muncă 
munceau pe câmpurile de trestie-de-zahăr, la 15 kilometri 
depărtare, iar, când ziua era senină, glasurile nemților care 
cântau în timp ce lucrau puteau fi auzite pe pășuni, peste case. 

Prizonierii, care erau ţinuţi departe de viaţa obișnuită, erau o 
sursă de curiozitate și de dispute. Guvernul promisese că acești 
tineri nemți erau soluția pentru lipsa de mână de lucru din 
Colorado, numai că nemţii - cu pielea lor albă, ușor ca soarele să 
o ardă, și părul blond - nu păreau deloc să se integreze acolo; 
nici vocile lor nu păreau să se integreze, cu felul sacadat și dur în 
care pronunţau silabele. Nici nu se îmbrăcau ca și cum s-ar fi 
integrat: prizonierii de război aveau dreptul să-și poarte 
uniformele, dacă doreau, și cei mai mulţi dintre ei doreau, deși 
pantalonii lor scurți kaki deveneau tot mai nepotriviţi pe măsură 
ce iarna era tot mai aproape. 

Și în anul acela iarna a fost întunecată. 

In această parte a țării, iarna e un moment al înghețţului. 
Temperaturile scădeau dramatic în deșert și zăpada acoperea 
umbra tufișurilor. Totul era nemișcat. Supravieţuiai dacă aveai o 
gaură călduţă în care să te ascunzi: dacă nu-ţi făceai sau nu 


găseai una înainte de venirea crivățului, oamenii îţi spuneau 
sfârșitul poveștii cu lacrimi în ochi, la o bere. 

Spre deosebire de multe alte părți ale lumii, Bicho Raro se 
bucura de prosperitate, datorită sumei imense și neașteptate 
trimise de Elizabeth Pantazopoulos. Așa că, deși afară era ger și 
înăuntru te lua claustrofobia, oamenii aveau mâncare pe 
săturate și trăiau confortabil. 

Intr-o seară mohorâtă, un străin își făcu apariţia la Bicho Raro. 
Ninsese toată săptămâna și încă nu se oprise, fulgii coborau 
dintr-un cer plictisit, care nu găsea nimic mai bun de făcut. Nu 
era nici lumină, nici beznă; totul era cenușiu. Toţi erau prin 
casele lor, când bufniţele începuseră să se agite. Se înălțau de 
pe acoperișuri, azvârlind zăpada pe pământ, și se repezeau în 
direcţia străinului. Omul mai avea aproape un kilometru, dar 
bufniţele se duseseră drept la el, apoi se întorseseră în Bicho 
Raro, după care se duseseră din nou la el, aproape înnebunite de 
făgăduiala întunericului și a miracolului. 

Antonia Soria fusese prima care îl întâmpinase când omul 
ajunsese, cu pași poticniţi, în Bicho Raro. Nu făcuse decât câţiva 
pași prin zăpada înaltă până la genunchi, când se opri: își dăduse 
seama că omul era unul dintre nemți. Nu-i văzuse decât 
uniforma, dar se și întorsese în casă, să-l ia pe Francisco și o 
pușcă. Cu ea veneau acum și alții: fratele ei cel mai mare, Jose, 
dar și Michael și Rosa Soria, împreună cu sora lor cea curioasă, 
Loyola, care era mama lui Daniel, și blândul Benjamin, care era 
tatăl lui Daniel (și Sfântul la acea vreme). Loyola era pe atunci 
gravidă în ultimele luni cu Daniel și n-ar fi trebuit să iasă afară în 
frig, dar nu stătea mai deloc fără Antonia; ele două deveniseră 
cele mai bune prietene de când venise Antonia în Bicho Raro. 

— Bitte?! spusese neamțul. 

Genunchii i se loveau unul de altul de frig și erau de un roșu 
aprins. Purta pantalonii scurți ai uniformei și zăpada îi intrase 
prin șosete, frecându-i-se de genunchii goi cale de kilometri. 

Antonia ridică pușca, în semn de avertisment. 

— Bitte! repetase neamţul. 

Spunea asta pentru că avea un copil în brațe. Chipul copilului 
avea aceeași culoare ca genunchii neamţului, roșul urât al 


8 „Vă rog!” (în Ib. germană, în original) (n. red.). 


gerului prea mult îndurat. Cum omul vorbea prea puţin engleză și 
deloc spaniolă, nu avea cum să le spună celor din neamul Soria 
cum de ajunsese să poarte copilul. El însuși era încă aproape un 
copil. 

— De unde ai fugit? îl întrebase Francisco, însă firește că 
neamţul nu pricepuse nici asta. 

Bufnițele se roteau disperate într-un zbor jos, în jurul lui, în 
vreme ce el se apropiase clătinându-se, fără măcar să bage în 
seamă pușca, și-i întinsese copilul lui Michael. 

Trebuie spus că e ciudat să fii capabil să faci miracole. 
Capacitatea de a ajuta pe cineva nu merge mână în mână cu 
capacitatea de a ști când e momentul potrivit să ajuţi pe cineva. 
Stai și te uiţi la străinii care au fără nicio îndoială nevoie de 
ajutor și te întrebi dacă Sfântul poate măcar să vină în 
întâmpinarea nevoilor lor sau dacă Sfântul trebuie să-l întrebe 
mai întâi pe cel ce va fi beneficiarul. 

Neamţul avea, fără îndoială, nevoie de un miracol. 

Dar ei nu știau nici măcar cum să-l întrebe. Niciunul dintre ei 
nu vorbea o boabă de germană. 

Benjamin cântărise responsabilitatea care îi revenea lui în 
privinţa asta și nivelul de sinceritate pe care o putea citi pe faţa 
neamțului și hotărâse că, din moment ce neamțţul fusese bun cu 
copilul, atunci el, Benjamin, îi era dator să fie bun. Așa că făcuse 
miracolul. 

Brusc, neamţul scoase un strigăt surprins, lăsă jos copilul și se 
transformă într-o vulpe-de-deșert. Benjamin se așteptase la asta 
sau la ceva asemănător. Nu se așteptase însă ca miracolul să 
acţioneze și asupra copilului adus de neamţ, căci nu crezuse că e 
cu putință ca un ţânc de doi-trei ani să aibă întuneric în el. 
Mâinile copilului începuseră să se acopere cu solzi de dragon și, 
chiar în timpul acesta, copilul se trezise din leșin și, 
înspăimântat, începuse să plângă. 

Ce înseamnă să te amesteci într-un miracol? Nu se știe precis 
ce anume înseamnă să-i ajuţi pe pelerini să se vindece. Sigur, nu 
ajutorul indirect, dat prin faptul că li se asigură un acoperiș 
deasupra capetelor, așa cum făceau la Bicho Raro, sau prin 
faptul că li se dădea de mâncare. Uneori era însă considerat un 
gest indirect de bunătate faptul de a-i permite unui pelerin să 


joace cărţi cu tine sau de bunătatea directă, când dădeai un sfat. 
Era mai bine să păstrezi distanța, hotărâseră cei din neamul 
Soria, decât să stai să te gândești ce anume ar putea fi 
considerat un amestec. 

Numai că Benjamin nu se gândise deloc la asta când îl alinase 
pe copilul care plângea. Nu se gândise deloc la miracolul 
copilului, căci el nu avusese decât intenţia de a-l ajuta pe neamt. 
Și pentru el, ca pentru cei mai mulţi oameni, raţiunea nu prea 
avea ce să caute când auzi un copil plângând și te duci spre el; 
era, pur și simplu, ceva ce pornea din suflet. 

intunericul din neamul Soria se manifestă de îndată în 
Benjamin. Așa cum s-a mai spus, întunericul dintr-un membru al 
familiei Soria este mai iute și mai îngrozitor decât întunericul 
obișnuit cu care se confruntă pelerinii. Benjamin abia dacă îi 
adresase un cuvânt copilului, când icni brusc. Picioarele i se 
îndepărtaseră în mod ciudat, ca o copită de ied care zgâria să se 
înfigă în zăpadă. Nu avea cum să vadă că picioarele i se 
preschimbau în lemn. Loyola, fără să știe, îl întrebase ce s-a 
întâmplat. li ridicase cracul pantalonilor, plin de zăpadă, și zărise 
un lemn cenușiu, contorsionat, un buștean uscat, cum sunt cei 
abandonaţi în nisip. 

— Benjamin, o să te iubesc oricum! îi spusese ea, dar până și 
cuvintele acestea, această mică alinare, se ridicaseră împotriva 
ei, iar întunericul o cuprinsese și pe ea. 

Se transformase în copac mai întâi de sus, apoi în jos - invers 
faţă de Benjamin - și, pe măsură ce pieptul și brațele lui se 
preschimbau în lemn, capul, gâtul și umerii ei ajungeau să 
înlemnească. 

— El nino”! strigase Jose. 

Nu se referea la copilul cu solzi de dragon, ci la bebelușul pe 
care Loyola, cea prefăcută în copac, îl purta în pântec. In vreme 
ce Antonia începuse să urle numele Loyolei, iar sunetul reverbera 
tot mai departe, Jose pusese mâna pe o lopată și sărise să dea 
cu ea ca să scoată trupșorul lui Daniel din Loyola, cea prefăcută 
în copac, înainte să rămână pe vecie captiv în pântecul ei. Și, pe 
când Jose hăcuia forma lipsită de viaţă a Loyolei, picioare lui se 
transformaseră în lemn din cauză că intervenise. El strigase la 


? „Copilule!” (în Ib. spaniolă, în original) (n. red.). 


fraţii lui să plece. 

Francisco, Michael și Rosa o târâseră pe Antonia în casă și 
trântiseră ușa. 

Vulpea fugise, urmată de copilul cu solzi de dragon. 

Antonia, Francisco, Michael și Rosa ieșiseră din nou abia după 
ce se stinsese și ultimul zgomot al distrugerii. Sacrificiul lui Jose 
nu fusese în zadar: bebelușul Daniel fusese cioplit și scos din 
interiorul mamei sale, care devenise copac, iar acum scâncea în 
țărână, lângă tatăl și unchiul prefăcuţi și ei în copaci. Era pe 
deplin format, cu carne și oase, și neatins de întuneric. Era un 
nou-născut neajutorat și de aceea nu interacționase în niciun fel 
cu miracolul părinţilor sau al unchiului său și, mai mult, fiind un 
copil inocent, nu avea încă în el întuneric, care să fie ațâţat de un 
asemenea dezastru. 

Rosa îl luase pe Daniel de lângă rămășițele lemnoase ale 
familiei lui. Antonia își trecuse mâna peste conturul lemnos al 
Loyolei care fusese înlăturat ca să îl scoată pe el. Francisco luase 
lopata căzută lângă Jose și o pusese la loc lângă casă. Nu 
scosese niciun cuvânt. 

Atunci o cuprinsese furia pentru prima dată pe Antonia, iar din 
acel moment nu-și mai ieșise din starea de furie. De atunci, 
Francisco începuse să folosească tot mai puţine cuvinte, cu 
fiecare an ce trecea. Michael încetase să se mai tundă. Rosa 
rămăsese Rosa. 


Antonia își terminase povestea în timp ce îi însoțea pe veri 
spre o coșmelie aflată lângă curtea păsărilor. Ușa era blocată și 
nu se deschidea niciodată; o deschise ea acum. Lumina se 
revărsă peste colbul adunat înăuntru. 

Ea făcu un gest larg cu mâna, ca să le arate ce se află în 
coșmelie. Și spuse: 

— Aici au rămas și în ziua de azi! 

— Arată ca niște lemne obișnuite, zise Joaquin. 

— Exact, veni replica Antoniei. 

— Dar Loyola nu era o Soria, remarcă Beatriz. De ce nu a 
putut să-l ajute pe Benjamin? 

— Dacă iubești un Soria, întunericul ajunge și la tine, zise 
Antonia. 


— Hm, făcu Beatriz. 

Vreme îndelungată, rămaseră cu ochii ţintă la grămada de 
lemne cenușii din coșmelie. Beatriz se gândea că era mare noroc 
că nu deschisese niciodată ușa aia, pentru că altfel și-ar fi putut 
pune rudele pe foc, fără măcar să aibă habar ce face. Antonia își 
spunea că acum era chiar mai furioasă decât în ziua când își 
pierduse prietena cea mai bună. Joaquin reflecta la faptul că 
Daniel trăia numai datorită curajului și acţiunii rapide și altruiste 
ale lui Jose... iar acum Daniel fusese doborât de același lucru 
care îi răpise părinţii. Judith se gândea că niciodată nu-i trecuse 
prin minte că Eduardo era acum la fel de ameninţat de tabuul 
Soria numai pentru că o iubea pe ea. lar Francisco se gândea cât 
de mult le luase până se hotărâseră ce nume să-i dea 
bebelușului surorii lui moarte după ce îl scoseseră din scena 
poveștii. 

Și toți se întrebau ce formă luase întunericul din Daniel. 

— Măcar de-am putea dresa câinii tăi ca să-i ducă de mâncare, 
zise Beatriz. 

— Fără să-l omoare imediat, mormăi Joaquin. 

Antonia pufni. 

— În orice caz, asta rezolvă deocamdată și problema 
aniversării zilei noastre, spuse Francisco în cele din urmă. Eu n-o 
să stau la nicio petrecere până nu se întoarce Daniel. 
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Pete era la muncă. 

Se apucase de treabă de cum își azvârlise bagajele în camera 
pe care avea s-o împartă cu padre Jimenez și toată ziua lucrase 
fără să se oprească. De șase ore muncea întruna și se oprea 
numai din când în când, brusc, ca să-și schimbe direcţia când o 
zărea pe Beatriz Soria, iar atunci aștepta până când avea calea 
liberă și inima îi era la adăpost ca să se poată apuca iar de 
treabă. 

— Hei, băiatu' cel nou! îl strigă Robbie, una dintre gemene, 
care nu reușea să-și aducă aminte cum îl cheamă. Vino să stai de 
vorbă cu noi! 

— Nu pot, răspunse Pete. Muncesc. 

— Pete? îl strigă și Marisita, pe când mergea prin Bicho Raro, 
cărând în brațe un munte de cutii. O să faci o pauză pentru 
almuerzo’? 

— Nu pot, răspunse Pete. Muncesc. 

— Mă ia oboseala numai când mă uit la tine, zise și Theldon, 
cel acoperit de muşchi, de pe balansoarul lui aşezat pe verandă. 
Mai respiră și tu! 

— Nu pot, zise Pete. Muncesc. 

Antonia îl pusese pe băiat la treburi care nu cereau 
îndemânare, ci multă sudoare. Pete fusese nevoit să sape 
canalele de irigație care se surpaseră și să culeagă cuie 
presărate pe șosea, să înlăture de la streșini cuiburile goale (și 
uneori ocupate) de viespi și, în plus, să scoată larvele 
dăunătoare de gândaci-de-Colorado de pe răsadurile de roșii și 
de cartofi. 

Sarcina din urmă aproape că-i pusese capac. O fi fost Pete de 
neoprit, dar gândacul-de-Colorado era și mai și. Indiferent cât de 
repede îi distrugea, apăreau de îndată și mai mulţi. Băiatul habar 
n-avea că gândacul-de-Colorado, numit și gândacul-cu-zece- 


1 „Prânz” (în Ib. spaniolă, în original) (n. tr.). 


dungi, îi chinuia pe atunci pe nemţii din RDG!!. Pacostea 
gândacilor fusese pusă pe seama avioanelor americane. 
Propaganda comunistă susținea sus și tare că Sechsbeiniger 
Botschafter der Wall Street („ambasadorii cu șase picioare de pe 
Wall Street”) o să-i roadă pe oameni până o să-i alunge din 
casele lor și din ţara lor drept în ghearele capitalismului. Elevii 
din RDG erau trimiși pe câmpuri ca să culeagă larvele, la fel ca 
Pete, și, asemenea lui, învăţaseră să urască lighioanele astea 
mici, cărnoase și stacojii. 

Meciul ăsta de necâștigat ar fi putut să frâneze dorinţa de a 
munci a lui Pete, dar, din fericire pentru el, vuietul unei furtuni se 
auzea tot mai aproape. Deșertul îi atrăsese atenţia azvârlind un 
nor de praf și de ierburi, iar el abia dacă avusese timp să se pună 
la adăpost în grajdul cu șase boxe, înainte să înceapă să toarne 
cu găleata. In grajd, Pete se apucase să strângă bălegarul cu 
lopata și să măture prin iesle. Munca era grea, dar tot era mai 
bine decât nesfârșita corvoadă a culesului de gândaci. 

Locul, cufundat în semiîntuneric, era plăcut, fie datorită, fie în 
ciuda faptului că Pete nu crescuse pe lângă cai. In momentul 
acela în grajd se aflau doar doi cai - sau trei, dacă îl punem la 
socoteală și pe mânzul pe care iapa îl purta în pântec -, dar toți 
erau îngrozitori. lapa era o sălbăticiune pe care o ţineau mai mult 
pentru că era cel mai iute cal la barrel racing din Colorado, de o 
generaţie încoace. Era așa de rea, că-și mâncase fript până și 
numele, iar acum oamenii se mulţumeau să o arate cu degetul. 
Continuau să o ducă la împerecheat, în speranţa că o să facă 
vreun mânz la fel de iute ca ea, dar lipsit de răutate, numai că 
până acum nu avuseseră noroc. |și puseseră nădejdea în mânzul 
pe care îl purta acum în pântec, dar adevărul e că micuța 
creatură din ea avea, peste șase ani, să-l înlăture dintr-o 
competiție pe campionul la barrel racing, azvârlindu-l prin vitrina 
unui magazin de mobilă. 


11 Republica Democrată Germană, denumirea statului comunist înființat 
după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial în partea estică a 
Germaniei (n. red.). 

12 Barrel racing (engl.), cursă de cai, iniţial destinată femeilor, în care 
calul și călărețul trebuie să treacă printre trei butoaie, așezate în 
triunghi în arenă, astfel încât să reprezinte un trifoi (n. tr.). 


Celălalt cal din grajd era Salto, un armăsar de călărie pe care 
unul dintre pelerini venise cu cinci ani în urmă. Era un cal tare 
elegant, așa cum s-a dovedit, unul dintre ultimii reprezentanţi ai 
unui arbore genealogic foarte rar și, deși cei din neamul Soria nu 
erau, în general, interesaţi de caii de călărie, acesta era totuși 
important pentru descendenţii săi. Oamenii veneau destul de des 
de la mari depărtări să-și împerecheze iepele cu el și erau dispuși 
să dea bani foarte frumoși pentru privilegiul ăsta. Așa se făcuse 
că păstraseră calul. Salto avea o singură problemă: era un 
animal hipersensibil și nu dădea doi bani pe garduri. De aceea, 
trebuia să fie ţinut zi și noapte în boxa lui și, cum era foarte 
sperios și hiperexcitabil, erau nevoiţi să-i lege o pernuță pe cap, 
pentru ca, astfel, să nu se cabreze și să se dea cu capul de 
tavanul propriei boxe până se omora. Michael pusese un radio în 
grajd ca să-l liniștească pe Salto și să-l împiedice să încerce să 
evadeze. 

Pete se uita la Salto, când își dădu brusc seama că nu e 
singurul om din grajd. Mai era cineva acolo, un om care freca 
niște găleți într-una din boxele goale. Ca să rupă tăcerea și să fie 
amabil, Pete spusese: 

— Sucită vreme, nu? 

Băiatul n-avea de unde să știe că vorbea cu Luis ciungul, care, 
de fapt, nu era deloc ciung, dar i se spunea așa pentru că avea 
palma mâinii stângi mai lată cu 2,5 cm decât palma dreaptă. Luis 
folosea cu mare eficiență palma stângă mai lată: era cel mai bun 
chitarist pe o rază de 80 de kilometri și nimeni nu putea prinde o 
minge de baseball așa cum o făcea el. Oamenii nu știau două 
lucruri despre Luis: primul, că e un colecţionar de mănuși. Işi 
cumpăra mereu câte două perechi de mănuși, pentru că îi 
trebuiau două măsuri diferite, și le păstra pe cele mici de la 
mâna stângă într-o cutie pe care o ţinea între saltea și perete. lar 
al doilea lucru era că Luis ciungul era un mare romantic și visa că 
undeva se afla iubirea vieţii lui, care, la fel ca el, avea și ea 
palme de mărimi diferite, iar mănușile lui stângi, acum 
nefolositoare, aveau să i se potrivească ei într-o zi. De aceea 
păstra mănușile acelea într-o cutie, ca pe niște scrisori de 
dragoste scrise dinainte, în așteptarea sufletului care tânjea să le 
citească. 


— E tare diferit de Oklahoma, încercase Pete. 

— Llueve a cántaros”, spusese Luis. 

Schimbul de replici nu fusese prea promiţător, căci Luis 
ciungul nu vorbea prea bine engleză, iar Pete era din Oklahoma 
și singurătatea era unica limbă străină pe care o cunoștea. 

Dăduse, așadar, fiecare din umeri și, cum terminase de frecat 
găleata, Luis se urcase în podul cu fân ca să tragă un pui de 
somn până avea să se oprească ploaia. 

Așa că Pete muncea având drept tovarășă doar ploaia care 
răpăia pe acoperiș. Era fericit cum nu fusese de multă vreme. 
Chiar dacă dorul de casă îi mai dădea încă fiori în inimă, zilele 
petrecute în vremea din urmă în Oklahoma, înainte să fugă de 
acolo, îi fuseseră atât de mohorâte, încât, prin comparaţie, orice 
altceva părea o schimbare favorabilă. 

Ar fi ușor să credem că motivul pentru care Pete fusese atât 
de supărat că nu se putea înrola în armată era legat de familia 
lui, de faptul că ei nu-l înțelegeau. Adevărul era însă cu totul 
altul. Dacă trăieşti cu o haită de căpcăuni, nu-i deloc un lucru rău 
să-i lași în urmă. Unii ar putea spune chiar că aici căpcăunii și-au 
căutat-o cu lumânarea - la urma urmelor, sunt căpcăuni. Numai 
că cei din familia Wyatt nu erau deloc niște căpcăuni. George 
Wyatt era un om dur și cu picioarele pe pământ, dar în niciun caz 
nu era crud. Cântărea din ochi situaţiile și făcea pașii necesari ca 
să le corecteze. Când doctorul Pete îl trimisese înapoi la el pe fiul 
lui, Pete, cu verdictul inapt pentru serviciul militar, el evaluase 
situația și îi spusese simplu fiului său că avea el să găsească 
altceva de făcut și că, oricum, era sigur că Dexter avea să 
continue tradiția militară a familiei; așa că Pete nu avea de ce să 
simtă că fugea de pe frontul de acasă. Fior Wyatt, mama lui Pete, 
era căsătorită cu un militar, mama ei fusese măritată cu un 
militar, mama mamei ei fusese măritată cu un militar și tot așa 
până în Spania, până la momentul când apăruseră femeile și 
militarii, dar în niciun caz nu dăduse vina pe incapacitatea lui 
Pete de a se înrola. li spusese doar atât: „Sunt sigură că o să 
găsești tu un alt mod de a-ti sluji ţara.” lar Dexter Wyatt, fratele 
mai mic al lui Pete - care în familia Wyatt era cel mai aproape de 
profilul unui căpcăun -, spusese: „Pete, o să-i împușc eu pentru 
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tine.” 

Dar toată bunătatea asta nu făcuse decât să înrăutățească 
situaţia pentru Pete, căci arăta clar că persoana cea mai crudă 
cu Pete era, de fapt, Pete însuși. 

Știa că plecarea n-avea să-i schimbe sentimentele. Nu 
pretindea că avea să se învingă pe sine. Credea însă că așa va 
putea găsi ceva cu care să-și hrănească simţul vorace al datoriei 
pe care îl purta în sine, cu condiţia ca nu cumva această foame 
să nu fi fost cumva chiar gaura ce i se căsca în inimă. 

„Camioneta”, își spusese el, „o să fie răspunsul.” 

In timp ce muncea în grajd, Pete trăsese cu ochiul la 
camionetă, fără să piardă niciun prilej să se uite la ea pe 
fereastră. Era ca o piatră de hotar, căci îi amintea la ce îi serveau 
toate bătăturile pe care le făcea acum. La un moment dat, i se 
păru că, în spate, camioneta era deschisă, dar, când se uită iar 
pe fereastră, fusese închisă la loc. 

Trecuseră câteva ore de când muncea, când Pete își dădu 
seama că aude niște zgomote în grajd care nu puteau fi puse pe 
seama furtunii, a cailor sau a sforăitului lui Luis. Se luă după 
direcţia din care veneau zgomotele și descoperi undeva mai jos o 
nișă care avea o ușă. O deschise și îl găsi acolo, în ploaie, pe 
Michael Soria, tatăl lui Joaquin. 

Michael făcea treabă. Nu fusese încă informat despre Daniel, 
dar și dacă ar fi fost tot nu s-ar fi oprit din muncit. Din ziua când 
își pierduse atâtea rude, în episodul cu neamţul și copilul, nu mai 
făcea altceva decât să muncească din clipa când deschidea ochii 
până la culcare, mâncând în picioare și lăsând toate celelalte 
funcţii ale corpului pe care nu le putea anula pentru cele două 
minute de dinainte de culcare. Era un om de modă foarte veche. 
Mulţi credeau că Michael era bunicul lui Joaquin. Era copt bine 
când i se născuseră copiii, iar barba pe care o purta îl făcea să 
pară și mai în vârstă. De la întâmplarea cu neamţul și copilul, nu 
se mai tunsese și nici nu se mai răsese, lăsându-și părul și barba 
să crească în voie. Acum erau atât de lungi, încât trebuia să le 
strângă pe fiecare cu elastice într-un nod, unul la ceafă și altul 
sub bărbie. Și pentru că îl dureau rău oasele, și de bătrâneţe, și 
de la atâta muncă, la culcare își desfăcea părul și barba, le 
aranja pe pat și se lungea pe ele, căci i se părea că numai așa 


mai scăpa de dureri și de chinuri. 

Un singur lucru voia pe lume: să muncească. Și de un singur 
lucru se temea: să nu ajungă prea slab și să nu mai poată munci. 

Când Pete îl auzi pe Michael, acesta repara fundaţia grajdului, 
afară, în ploaie. O familie de popândăi-pitici își făcuse apariţia la 
începutul anului, având ca unice scopuri să puieze cât mai mulţi 
popândăi și să-și sape vizuina fix sub grajd. Primul scop îl 
duseseră la îndeplinire cu atâta succes, încât acum câinii 
Antoniei puteau să mănânce numai și numai popândăi, iar al 
doilea scop avusese atâta succes, încât fundaţia grajdului 
începuse să se șubrezească primejdios, slăbită de rețeaua 
subterană a popândăilor. Michael făcuse cu ceva vreme în urmă 
niște reparaţii temporare, umplând găurile cu prăjiturile ratate 
ale Rosei, care erau tari ca piatra, dar găurile erau prea mari 
pentru dezastrele culinare ale Rosei și acum nu-i mai rămânea 
decât să le repare cum trebuie. 

Pete cântări situaţia și își formă o părere. 

— Aveţi nevoie de o mână de ajutor? 

Michael îl cântări pe Pete și își formă o părere. 

— Plouă. 

— Așa e, domnule, se învoi băiatul. 

Apoi i se alătură lui Michael în ploaie și munciră cot la cot până 
când hainele le ajunseră la fel de ude ca cele ale Marisitei. 
Ajunseră la capătul secţiunii pe care Michael sperase să o 
termine în ziua aceea și, fără niciun cuvânt, se apucară de 
următoarea. Și o ţinură tot așa până când toată fundaţia 
grajdului fu reparată, iar ploaia se opri, soarele își făcu iar 
apariţia și ei se opriră să-și tragă sufletul, cu mâinile pe 
genunchi, contemplând munca făcută. 

— Ești băiatul Josefei, zise Michael în cele din urmă. 

— Nepotul, domnule. 

— Ai venit pentru camionetă. 

— Da, domnule. 

— Bine, zise Michael, care nu părea să fi scos decât câteva 
cuvinte, dar, luate toate la un loc, era mai mult decât le spusese 
tuturor vreme de ani și ani. 

— Nu vă supăraţi, domnule, oamenii vin aici mai ales pentru 
miracole? începu Pete. 


— Păi, pentru ce altceva? 

Afirmația asta nu era, de fapt, așa de mohorâtă pe cât sunase; 
în Bicho Raro, nu numai Beatriz putea fi foarte practică. 

Pete făcu un gest către pământurile care îi înconjurau: 

— Pentru că e frumos. 

Deșertul se umflă în pene, iar Michael se uită la Pete ca și cum 
îl vedea pentru prima dată. Când îi faci complimente cuiva 
pentru locul unde a ales să trăiască, de fapt, faci complimente 
chiar acelei persoane, iar Michael fu aproape la fel de încântat ca 
deșertul la auzul vorbelor lui Michael. li răspunse amabil: 

— Ar fi bine să te duci să-ţi pui niște haine uscate. 

Pete se îndreptă de spate și își trecu degetele prin păr ca să și- 
| aranjeze în felul lui obișnuit. 

— Da, mă duc, dar mai întâi o să mai culeg niște gândaci. Ne 
mai vedem, domnule! 

II lăsă pe Michael stând în picioare lângă grajd, o coti la stânga 
cât de mult putu ca să evite o umbră despre care credea că ar 
putea fi a lui Beatriz și pe urmă se apucă iar să culeagă gândacii. 
In mod normal, Michael s-ar fi apucat și el imediat de lucru, dar 
acum, pentru prima oară după multă vreme, rămase nemișcat 
câteva minute bune înainte să se ducă la următoarele treburi, 
mulțumindu-se să se uite la Pete, care începuse o nouă sarcină. 
La urma urmelor, oamenii au fost mereu fascinaţi de oglinzi. 
Michael nu văzuse niciodată din afară cum e să muncești 
neîncetat ca să eviți să simţi ceva și acum nu-și mai putea lua 
ochii de la asta. 
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În noaptea aceea, Beatriz și Joaquin ieșiră cu camioneta având 
un scop nou. Până atunci, identitatea ascultătorilor la care 
sperau fusese îndepărtată și neclară. Acum însă, în lumina 
întâmplărilor din acea zi, toţi ascultătorii lor deveniseră o unică 
persoană. Daniel Lupe Soria, vărul lor iubit. Daniel Lupe Soria, 
Sfântul lor drag. Daniel Lupe Soria, rătăcit în întuneric. 

— Asta e pentru Daniel, dacă ascultă, zise Diablo Diablo. Un 
pic de lumină pentru întunericul din tine: „There's a Moon Out 
Tonight” al celor de la The Capri. 

Melodia începuse să răsune ușurel, deși noaptea era fără lună. 
Vocea înregistrată a lui Diablo Diablo rămase afară în urma 
camionetei, în timp ce Joaquin, trupul lui Diablo Diablo, rămăsese 
în cabină împreună cu Beatriz, ascultând. 

Joaquin era cu totul întors pe dos. Era o ființă pătimașă, dar nu 
putea să fie pătimaș pentru mai mult de un singur lucru o dată. 
Pe de o parte, se gândea la necazul care dăduse peste Daniel. 
Joaquin îl admirase mereu pe Daniel. Nu voia să fie el, căci 
rugăciunile și sfinţenia lui păreau a fi în conflict deschis cu simţul 
eleganţei care îl caracteriza pe Joaquin, însă aprecia enorm tot 
ce reprezenta vărul său și toată bunătatea cu care îl tratase 
Daniel. Acum, privind înapoi dintr-o perspectivă încețoșată și 
greșită, Joaquin avea impresia că Daniel era blând și vulnerabil, 
prea bun ca să se apere singur, un sfânt cu destin de martir. Nu- 
și putea închipui cum puteau să mai trăiască liniștiți ceilalți din 
neamul Soria, când știau că Daniel e singur în deșert. Unde le era 
curajul? 

Insă Joaquin nu se gândea numai la asta. I se părea că nu e 
deloc corect față de vărul său să fie măcinat de orice alt gând în 
afara gândului la el, dar, cu toate astea, plin de vinovăţie, 
Joaquin se gândea și la radio. De mult era absolut obsedat de 
personalităţile de la radio și de muzica modernă. Asculta postul 
KLZ-FM din Denver cu un amestec de resentimente și speranţă, 
comparându-se pe sine cu personalităţile de acolo și cântărind 
dacă el ar putea fi mai bun decât ele. Asculta urletele sălbatice 
ale DJ-ilor bandiți de la graniţă - acei cowboy ai staţiilor de mare 


putere care strigau chiar de la graniţa mexicană, evitând regulile 
americane numai prin forță pură. Și, când semnalul îi permitea, 
asculta flecăreala într-un ritm rapid a personalităţilor și mai 
faimoase ale timpului, ca Jocko Henderson și Hy Lit. Urmărea cu 
înflăcărare American Banastand, un show de televiziune din 
Philadelphia, difuzat în timpul zilei, care arăta tineri ce dansau pe 
cele mai în vogă hituri. Cei din neamul Soria nu aveau televizor, 
prin urmare, Joaquin se ducea în oraș împreună cu Luis de două 
ori pe săptămână și se uita la televizor la Elmer Farkas, după 
care făcea autostopul până acasă. Era un aranjament pe care îl 
făcuse de pe vremea când mergea la școală și încă nu expirase. 
Programul ăsta era la baza celor mai multe hotărâri pe care le 
lua Joaquin în legătură cu părul și cu hainele. Studia cu asiduitate 
ecranul ca să se prindă ce mode încă nu ajunseseră în sudul 
statului Colorado (multe nici nu aveau să ajungă vreodată) și 
făcea tot ce-i stătea în puteri ca să le imite. Această atitudine 
progresistă îl făcuse să fie ţinta ironiilor familiei sale, ironii pe 
care el nu părea să le remarce vreodată (deși, de fapt, le 
observa). Visa la ziua când avea să cunoască faima neortodoxă 
din spatele microfonului - Diablo Diablo, diavolul undelor scurte 
-, iar puștanii aveau să se uite la e/ca să afle ce e la modă. 

Joaquin se străduia să-și îndrepte gândurile numai spre Daniel, 
dar aici, în camionetă, radioul nu avea cum să nu intre în mintea 
lui. 

Beatriz însă nu se gândea decât la un singur lucru. Faptul era 
neobișnuit, pentru că de obicei ea avea mai multe idei în cap și, 
spre deosebire de Joaquin, se pricepea la asta. 

Acel unic gând era Pete Wyatt. 

In timpul zilei, Beatriz aflase că Pete - el sau pielea potenţial 
moale a cotului său - venise în Bicho Raro ca să muncească 
tocmai pentru camioneta în care stăteau ei acum. Prima ei 
impresie fusese că târgul nu era corect, dar o respinsese de 
îndată ca pe o dovadă de subiectivism din partea ei, după care 
revenise asupra ei când se gândise că, dacă punea totul în 
balanţă cu faptele, chiar nu era corect. La urma urmei, înainte de 
vara asta, camioneta fusese doar un hârb în care crescuse iarba 
și cu care nu se mai putea face nimic, iar Beatriz își petrecuse 
multe ceasuri ca s-o readucă la viață. Fără îndoială, asta îi dădea 


ceva drepturi asupra vehiculului. Nu-l învinuia pe Pete pentru 
încurcătura asta; el n-avea de unde să știe, înainte să facă târgul 
ăsta, că Beatriz avea să restaureze camioneta. Insă asta nu 
elimina conflictul. 

De fapt, n-ar fi avut nicio importanţă dacă camioneta n-ar fi 
fost unicul mod prin care ei puteau să comunice cu Daniel. 

Enervată de această situaţie fără ieșire, deschise portiera. 

— Unde te duci? o întrebă Joaquin. 

— Să verific cât bate. 

In cursul după-amiezii, Beatriz verificase de două ori lipiturile 
pe care le făcuse la fiecare conexiune - atunci o zărise și Pete. 
Deși era imposibil să afle dacă Daniel și radioul de bucătărie erau 
în raza lor de emisie, putea măcar să facă tot ce-i stătea în puteri 
ca să transmită semnalul cât mai departe cu putinţă. Amândoi 
verii doreau cu disperare să comunice în siguranţă cu el. 

Aveau ideile lor legate de ce putea să facă el în acel moment. 
Deși imaginea îi jignea simțul de nobleţe, Joaquin și-l închipuia pe 
Daniel în fundul unei grote, ca un om al peșterilor, rozând dintr- 
un picior uscat de șoarece-cangur, cu hainele numai zdrențe. 
Chiar dacă asta jignea simţul probabilității pe care îl avea 
Beatriz, fata și-l imagina pe Daniel rătăcind tăcut prin deșert, cu 
o înfățișare ce reprezenta opusul celei a lui padre Jimenez: corp 
de coiot, cap de om. 

Joaquin, înfiorat, scoase cheile din contact. Nu voia să rămână 
singur în camionetă: era mai înspăimântător să stea singur în 
vehiculul cufundat în întuneric decât să fie împreună cu Beatriz 
în noaptea întunecată. Avu grijă să ia o sticlă cu apă, ca să nu se 
usuce de sete în deșert (și o băgă sub cămașă), și o lanternă (pe 
care n-o băgă în cămașă). 

Beatriz ieșise deja din camionetă cu un aparat de radio în 
mână. Daniel luase aparatul Motorola, așa că ei nu mai putuseră 
să ia decât celălalt radio care rămăsese în Bicho Raro. Era cel pe 
care Pete îl auzise cântând mai devreme în grajd. Joaquin fusese 
îngrijorat că poate caii aveau să o ia razna dacă nu mai aveau 
parte de radio, însă Beatriz se gândise la această posibilitate și 
ajunsese la concluzia că riscurile sunt acceptabile. Statistic 
vorbind, caii nu o luaseră niciodată razna de când era ea pe 
lume; din punctul de vedere al faptelor, era imposibil ca la radio 


să fie programe la orice oră; tot statistic vorbind, caii n-aveau să 
o ia razna cât va trăi ea; din punctul de vedere al faptelor, verii 
puteau să ia liniștiți radioul câteva ore. 

Beatriz avea la ea și o pușcă. Nu credea că va avea motiv s-o 
folosească, însă lumea părea un loc mai primejdios decât fusese 
cu numai câteva zile în urmă. 

— Joaquin, comandă ea, îndreaptă lanterna către locul unde 
mergem! 

Joaquin era la mijloc între teama de animalele sălbatice pe 
care nu le vedea și cea de a nu fi prins de FCC, așa că ba 
îndrepta fasciculul de lumină în direcţia în care mergeau, ba îl 
ascundea în palmă, atunci când i se părea că sunt prea vizibili și 
pot să fie surprinși de ochi iscoditori. 

— Am auzit că uneori întunericul dintr-un Soria îi poate ataca 
pe alţi Soria, chiar dacă nimeni nu a intervenit cu nimic. 

— Un motiv în plus ca să știm la ce să ne așteptăm. Cine ţi-a 
spus? 

— Nana. 

— Nu te cred. 

— Bine, recunoscu Joaquin. De fapt, am văzut-o pe mama 
când i-a spus despre Daniel și Nana s-a dus imediat și a încuiat 
ușa din spate. Ce părere ai de asta? 

Imbufnată, Beatriz fu nevoită să admită că teza lui Joaquin nu 
era rea. lar el scoase o exclamaţie de triumf deloc potrivită 
pentru a păstra secretul. 

— Dacă tot te-a apucat strigătul, măcar ridică lanterna să 
putem vedea! îi porunci Beatriz. 

Un tunet îndepărtat îi făcu să se oprească. 

Joaquin își trecu speriat mâna prin păr și își îndreptă privirea 
înfricoșată spre cer. 

— O să fim omorâți? 

— Puțin probabil, răspunse Beatriz. 

Chiar dacă cerul era acum senin, la orizont se zăreau fulgere: 
la mulţi kilometri depărtare era o furtună; într-un loc atât de plat 
precum deșertul, vremea e ceva ce uneori li se întâmplă altora. 
Pe Beatriz n-o prea îngrijora posibilitatea de a fi lovită de vreun 
fulger, deși se gândi în treacăt la antena conectată la camionetă; 
trebuiau să se întoarcă și să o dea jos dacă furtuna avea să se 


apropie prea mult. Pentru staţia lor, un trăsnet era o potenţială 
condamnare la moarte. 

— Putem să facem semnalul să nu mai pârâie în halul ăsta? 
întrebă Joaquin. 

— Nu în noaptea asta, veni răspunsul lui Beatriz. Mai e nevoie 
să lucrăm la el. 

Asta îi aduse aminte de Pete Wyatt și de faptul că nu știa cât 
timp aveau să mai aibă camioneta la dispoziţia lor. Se simţea 
obligată să-i spună lui Joaquin despre asta și așa și făcu, cu glas 
scăzut, ca să poată fi atentă și la puterea semnalului. 

Când termină de povestit, Joaquin izbi cu piciorul în ţărână, 
dar nu tare, pentru că nu voia să-și murdărească pantalonii cu 
imprimeu, și trase și el o înjurătură. 

— Pete Wyatt! 

Joaquin nu știa mare lucru despre Pete Wyatt, dar nu-i era 
deloc simpatic. Faptul nu avea deloc de-a face cu Pete Wyatt, ci 
cu Michael, care, pur și simplu, se oprise din lucru ca să ridice în 
slăvi etica muncii lui Pete în faţa Rosei și a lui Joaquin. Începuse 
cu gesturi mici, lăudând capacitatea lui Pete de a se adapta la 
oricare slujbă, după care își exprimase admiraţia pentru cum 
muncea Pete din greu, chiar când turna cu găleata; apoi mersese 
mai departe, exprimându-și fericirea de a vedea un tânăr care 
chiar aprecia locurile și, în cele din urmă, terminase cu un fel de 
declaraţie cum că Pete era fiul pe care și l-ar dori orice bărbat, 
dar pe care nu l-a avut. 

Joaquin, în calitatea lui de fiu pe care poate că Michael nu-l 
meritase, dar, de fapt, îl avea, nu fusese prea încântat de 
declaraţiile astea. Rosa, mama lui, îl apărase, dar nu într-un fel 
care să îi aducă vreo mulțumire lui Joaquin. 

— Măcar de-ar reuși și Joaquin să se hotărască să muncească 
la fel ca Wyatt, zisese Michael. 

— Ei, doar știi cum e Quino, răspunsese Rosa, e un băiat bun 
și o să-și vină și el într-o zi în fire! 

— Când eram eu de vârsta lui Joaquin, știam ce vreau să fac 
cu viața mea, adică să las ceva în urmă prin munca mea, zise 
Michael. 

— Avem nevoie și de bărbaţi mai blânzi. De băieţi buni și 
blânzi, ale căror mame îi iubesc așa cum sunt! 


— Eu nu-l văd pe Joaquin să facă vreodată altceva decât să-și 
dea cu ulei prin păr. Un bărbat înseamnă mai mult decât părul 
lui. 

— Și mustaţa lui, se învoi Rosa. Dar Quino e încă un băieţel și 
în curând o să-i crească și mustaţa. Nu ca a ta, normal. Doar nu 
te aștepți la așa ceva de la nimeni, nici măcar de la băiatul tău. 
Dar o să aibă și el mustață. 

Cuvintele astea îl scoseseră din sărite pe Joaquin. Nu voia să 
fie un bărbat bun și blând, care nu făcea nimic în viață. Nu era 
un bărbat bun și blând, care nu fusese în stare de nimic. Ar fi 
vrut să le spună că-și făcuse planuri, că avea să fie Diablo Diablo, 
DJ la radio, și că într-o zi ei o să-l compare pe Pete Wyatt cu el și 
acesta o să li se pară mai prejos decât el. 

— O să vorbesc cu el, spuse Beatriz. Cu Pete, vreau să zic. 

— Ce-o să-i spui? 

— Cred că asta va depinde de el. Eu... 

lute ca gândul, Joaquin se opri și întinse mâna spre Beatriz, 
înșfăcând-o și obligând-o să rămână nemișcată. Fiecare om are 
două fețe: cea pe care o vede toată lumea și cea care se află sub 
aceasta. Brusc, Joaquin își arătă a doua față. 

Beatriz se opri. Ridică încetișor pușca. 


Un deșert seamănă foarte mult cu un ocean, dacă înlocuiești 
apa cu aerul. se întinde la nesfârșit, pe distanțe de negândit, și 
când soarele se duce se cufundă într-o beznă perfectă. 
Zgomotele se schimbă în secrete imposibil de văzut dacă sunt 
adevărate până când revine lumina. Nu e pustiu doar pentru că 
nu poți vedea nimic din el. Și, în fundul sufletului, știi că nu e - că 
e chiar opusul pustietăţii când se lasă întunericul, pentru că 
lucruri care nu vor să fie zărite își fac apariţia după ce lumina a 
dispărut. Dar nu ai cum să știi ce formă au până nu pui mâna pe 
ele. 

Era ceva acolo, în deșert. 

Creatura se mișca încetișor printre tufișurile din depărtare, o 
umbră întunecată profilată pe orizontul indigo, cu o formă 
aproape umană. Când se mișca, producea un fel de zăngănit sau 
de fâșâit, ca niște boabe de fasole uscată mișcate ușor într-o 
tigaie. 


Joaquin își aminti dintr-odată că Nana încuiase ușa din spate. 
Lui Beatriz îi veni brusc în minte Felipe Soria cel lung de zile 
rătăcind veșnic, căutând crucea făcută dintr-un femur, și 
bancherul cel furios pe care nu reușise să-l ajute, încurcat în 
propria barbă. 

Diablo Diablo zise: 

— Dacă înainte nu era lună, acum a apărut. Ne mai rămâne 
doar să-i punem un zâmbet pe față. 

La sunetul glasului său, silueta se opri. 

Toate capetele se întoarseră spre aparatul de radio. Continua 
să turuie într-un fel pe care nu-l luăm în seamă decât când 
încercăm să facem liniște în bezna deșertului. Diablo Diablo 
spunea: 

— Lunii îi place tovărășia; ar fi cazul să vă pregătiţi dinţii. 

Creatura se îndreptă spre ei. 

Beatriz Soria era greu de speriat, din același motiv pentru care 
se înfuria greu. Dacă ne gândim bine, spaima și furia nu sunt 
prea diferite, două jivine înfometate care vânează de multe ori 
aceeași pradă - emoția - și se ascund de același prădător - 
logica. Prin urmare, excesul de logică al lui Beatriz o proteja de 
obicei de spaimele sale. (Cu toate că înclina cu ușurință spre 
anxietate. La urma urmei, anxietatea nu era decât o altă marcă a 
gândirii ei pline de chibzuinţă, una care refuza să dispară când o 
ruga frumos sau când încerca să adoarmă.) Dar frica lui Beatriz 
cerea îndeajuns de multă informaţie ca să ajungă la concluzia că 
în mod sigur avea să se întâmple ceva rău și, în plus, că acesta 
era îndeajuns de îngrozitor încât nu putea fi remediat cu 
ușurință, iar acest lucru se întâmpla foarte rar. 

Prin urmare, în acel moment Beatriz nu era înspăimântată, dar 
numai pentru că nu avea suficientă informaţie ca să se 
înspăimânte. 

— Lanterna, zise ea fără să-și ia ochii de la siluetă. 

Joaquin nu avea nevoie de informaţii ca să se sperie și, în 
consecinţă, era scos din minţi de spaimă. Reuși să se 
stăpânească numai cât să îndrepte lumina drept spre intrus. 

Fluturii năvăliră spre lumină, dând încetișor din aripi. Nu era 
Felipe Soria, nici întunericul lui Daniel. 

Era Marisita Lopez. 


Nelipsita rochie de mireasă a Marisitei și sacul greu pe care îl 
căra în spate creaseră silueta stranie zărită de cei doi veri. 
Șuieratul nu era altceva decât sunetul făcut de picăturile de 
ploaie care se izbeau de ciulini și se scurgeau în jurul fetei. 

Joaquin se dădu înapoi. Fata nu era un monstru, dar era un 
pelerin și, așadar, la fel de primejdioasă. 

Insă Beatriz o privi pe Marisita cu atenţie. O vedea pe tânăra 
femeie pentru prima dată de când citise scrisoarea lui Daniel, iar 
acum încerca să o vadă prin ochii vărului ei. Ca și cum nu ar fi 
fost un pelerin - căci probabil Daniel văzuse dincolo de asta, 
dacă se îndrăgostise de ea. 

Joaquin o prinse pe Beatriz de mânecă și o trase. 

Beatriz însă nu se mișcă. 

— Fugeai în deșert? 

— Beatriz, șuieră Joaquin. 

— Eu... îl caut pe Daniel. Sfântul, zise Marisita. Nu pot... n-aș 
putea să mi-l închipui în deșert fără hrană. 

Asta avea în sacul greu pe care îl căra în spate. Marisita se 
gândise foarte serios la ce i-ar fi trebuit lui Daniel și îi luase 
multă vreme să pună totul în pachet. li aducea următoarele: zece 
cârnaţi uscați, brânză, doisprezece avocado, trei portocale, două 
căni cu untură, câteva tortilla, patru conserve de fasole, porumb, 
o tigaie, o sută de chibrituri, trei perechi de șosete uscate, patru 
cămăși curate, o armonică, o păturică, un briceag, un cuţit de 
masă, o lumânare votivă, o perie de păr, un săpun, o agendă 
folosită doar pe jumătate, un pix, trei ţigări, o haină cu guler de 
blană, o cană pentru apă, o pușcă cu aer comprimat, o lanternă 
și un săculeţ cu petale din trandafirii lui Francisco, ca Daniel să-l 
poată mirosi pentru a alunga dorul de casă. 

Blândeţea acestui gest deschise în cele din urmă fereastra 
prin care Beatriz putea să vadă în sufletul Marisitei. Pentru prima 
dată, începea să o vadă pe Marisita nu doar ca pe un pelerin, ci 
mai degrabă ca pe o persoană - și nu una oarecare -, ci ca pe 
cineva care își demonstra grija faţă de alt om în moduri cât se 
poate de practice. 

Pe de altă parte, Joaquin ajunsese la capătul curajului și al 
nesiguranţei. 

— Beatriz! Vino! Nu putem vorbi cu ea! E nebunie curată! Ne- 


ar putea omori pe amândoi! 

Marisita cunoștea tabuul la fel de bine ca un Soria, ba poate 
chiar și mai bine, după cele întâmplate noaptea trecută. Se 
îndepărta deja, zicând: i 

— Așa și trebuie! Nu vreau să se întâmple ceva îngrozitor. Imi 
pare tare rău! Nu voiam să mă întâlnesc cu nimeni în noaptea 
asta. 

— Așteaptă, o opri Beatriz, deși încă nu știa ce să spună mai 
departe. 

Problema cu ideile e că nu vin niciodată pe de-a-ntregul. Apar 
ca niște câini-de-prerie. O bucată de ureche, vârful unui nas, iar 
uneori tot capul. Dar, dacă privești prea repede o idee în ochi, 
poate să dispară din faţa ta înainte chiar să-ţi dai seama ce ai 
văzut. Așa că mai degrabă trebuie să te strecori încet spre ea, 
privind-o doar cu colţul ochiului, și numai atunci ai putea să-i 
arunci o ocheadă, ca să o vezi mai bine. 

Acum, lui Beatriz îi venise o idee, dar încă nu-i văzuse decât o 
ureche sau poate un fir din mustață. 

— Așteaptă? zise Joaquin ca un ecou. 

— Eu... am niște întrebări, mărturisi Beatriz. 

— Beatriz! exclamă Joaquin. 

— Ea e pelerinul ajutat de Daniel, îi spuse Beatriz. E ultimul 
om care l-a văzut. Ea e Marisita. 

— A! făcu Joaquin. 

Se lăsă o tăcere asurzitoare. O intersecţie neobișnuită și 
elegantă de nevoi și dorinţe se formase chiar în acel moment și 
toți trei puteau să o simtă. Toţi voiau să discute despre interesul 
lor comun: Daniel. Oricât de presantă ar fi fost această nevoie, 
dacă s-ar fi mărginit la o simplă dorinţă de a afla informaţii, s-ar 
fi putut stinge acolo. Numai că mai era ceva. Când Daniel o 
întrebase pe Beatriz dacă se gândește vreodată că ei procedează 
greșit, nu făcuse decât să dea glas unei întrebări pe care o 
purtau amândoi în suflet de ceva vreme. Lui Daniel i se întâmpla 
asta, pentru că etica îl constrângea, mai ales că toţi pelerinii 
păreau să scape printre degete. In schimb, Beatriz avea impresia 
că faptele fuseseră făcute ca să susţină ceva ce nu era pe de-a- 
ntregul adevărat. Toate aceste adevăruri fuseseră îngrămădite 
laolaltă și sigilate cu superstiții și spaime, în loc de știință și 


rațiune. 

Marisita rămase pe loc, fără a scoate o vorbă. Mintea lui 
Beatriz lucra cu înfrigurare. Gura lui Beatriz rămăsese încă 
deschisă, sugerând forma ultimului cuvânt rostit. Niciunul dintre 
ei nu știa precis până unde puteau împinge această întâlnire. 

Înainte să se mute cu totul în seră, Francisco îi spunea uneori 
lui Beatriz povești despre oameni de știință ca Guillermo 
Gonzalez Camarena, inventatorul adolescent al televiziunii în 
culori, sau Helia Bravo Hollis, botanista care catalogase sute de 
plante suculente și fondase Sociedad Mexicana de Cactologia. 
Aceste minţi strălucite organizaseră faptele în moduri noi și 
făcuseră experimente cu adevărurile acceptate, schimbând o 
variabilă ici, una colo, ca să testeze cât de reale erau faptele lor. 
Beatriz și Daniel scrutau de ceva vreme faptele care le fuseseră 
date, deși nu aveau vreo modalitate să le testeze. Acum însă... 

Beatriz își îndreptă gândul către aparatul de radio din care 
continua să se audă zgomotul trăncănelii lui Diablo Diablo. Părea 
că e încă vocea lui Joaquin, deși, de fapt, nu era deloc glasul lui. 
Era sunetul vocii lui codificat într-un semnal, pe care apoi 
transmiţătorul îl modifica astfel încât aparatul de radio furat din 
grajd să-l poată capta și să îl transmită cu ajutorul difuzorului. 
Era tot atât de mult vocea lui Joaquin, pe cât ar fi fost el însuși un 
desen care îl înfățișa. 

— Ce-ai zice dacă... începu Beatriz. 

Câinele-de-prerie al unei idei își ițise capul din vizuină. 

— ...am face un interviu la radio? 
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Nu prea înţelegem miracolele. Așa e cu lucrurile divine: sfinţii 
și minunile aparţin unei alte lumi și se supun unor reguli diferite. 
E greu, de exemplu, să-ţi dai seama de scopul omenesc al 
levitației miraculoase a Sfântului losif din Cupertino. De fiecare 
dată când era transfigurat de credință, era transportat și de 
fizică, de multe ori la câţiva metri deasupra solului, uneori chiar 
în toiul unei predici. Levita adesea și ceasuri întregi, iar ceilalți 
călugări așteptau să coboare și să-și termine gândul. E greu de 
spus și cât de folositoare erau miracolele Sfintei Caterina cea 
Uluitoare - după ce se întorsese din morți pe când avea vreo 
douăzeci și ceva de ani, se arunca uneori într-un râu și se lăsa 
purtată de curent până la roata unei mori. Acolo era azvârlită de 
colo-colo în cercuri violente, până când ieșea nevătămată: un 
miracol. Și mai era și Sfântul Anton din Padova. Miracolele făcute 
de el erau diverse, toate dincolo de înțelegere, dar poate că 
totuși cel mai de nepătruns a fost miracolul de la malul apei. 
Cum nu avea în preajmă niciun om căruia să i se adreseze, ela 
predicat pe malul unei ape cu atâta pioșenie, încât un banc 
întreg de pești a ieșit la suprafaţă ca să-l asculte - un miracol 
dificil de înţeles, căci peștii nu au suflete care să fie salvate, nici 
glasuri ca să-i convertească pe necredincioși. 

In comparaţie cu acestea, miracolele făcute de cei din neamul 
Soria erau de-a dreptul acceptabile. Da, uneori pelerinii din Bicho 
Raro deveneau incredibil de urâţi sau înfricoșător de luminoși, 
neobișnuit de practici sau ciudat de stângaci. Unora le creșteau 
pene. Alţii se făceau mici cât un șoricel. Umbra altui pelerin 
prindea viaţă și o lua la goană în jurul lui. Alteori le apăreau răni 
care refuzau să se vindece. Insă aceste ciudățenii nu erau niște 
pedepse aruncate la întâmplare, ci, mai curând, niște mesaje pe 
măsura fiecărui pelerin. Întunericul din trupul pelerinului era un 
adevărat puzzle, care, dacă era rezolvat, îi oferea acestuia 
uneltele psihice de care avea nevoie să meargă mai departe. 

Fiecare miracol făcut de cei din neamul Soria avea un singur 
scop: să vindece mintea. 

Daniel Soria își spusese de nenumărate ori acest lucru 


începând cu o noapte în urmă. Încercarea asta nu era o 
pedeapsă, își amintea sieși. Încercarea asta era un miracol. 

Numai că nu părea deloc un miracol. 

Se afla în mijlocul deșertului, noaptea, stând cu picioarele 
încrucișate lângă un foc care abia mai mocnea. Chiar dacă era 
foarte frig, focul era foarte mic pentru că Daniel nu-și putea 
smulge din minte imaginea lui Joaquin care-l căuta, în ciuda 
tuturor avertismentelor, găsindu-l după lumina flăcărilor. Așa că 
îl ţinea aproape stins și își pusese mâinile pe pământul care încă 
era cald. 

Bezna era incredibilă. Chiar dacă stătea chircit în cerculețul 
portocaliu de lumină făcut de un foc mititel, orice privea părea 
lipsit de formă. | se părea la fel de greu să vadă lumina, pe cât i 
se păruse și în noaptea de dinainte. Era ca și cum între ochii lui și 
foc s-ar fi aflat o perdea transparentă, iar în colţurile exterioare 
ale ochilor alte două draperii grele, care amenințau să fie trase. 
Se gândea că e posibil ca ele să se mai fi închis un pic de când 
plecase din Bicho Raro. Nu știa ce-avea să se facă dacă avea să 
orbească acolo, în tufișurile din sălbăticie. 

Ştia că miracolele aveau rolul de a-i învăța pe pelerini ceva 
anume despre ei înșiși. Ca în cazul lui Tony și al recentului său 
gigantism. Daniel se gândea că Tony era probabil o celebritate. 
El nu-l recunoscuse, dar văzuse multe celebrităţi venind la Bicho 
Raro și ajunsese să se priceapă destul de bine la atitudinea și la 
stilul persoanelor publice. Așa că Tony, care suferea fiind sub 
privirile publicului, asemenea tuturor celebrităților, se alesese cu 
un miracol care-l făcea să fie privit și mai mult. Scopul acestui 
miracol era clar: dacă Tony putea învăţa să trăiască în pielea 
unui uriaș, atunci avea să fie din nou în stare să trăiască și ca 
om. 
Asta însemna că vederea care se diminua avea rolul să-l 
înveţe ceva pe Daniel, însă el nu pricepea ce putea să fie. Poate 
că întunecarea vederii trebuia să-l învețe lecţia încrederii sau 
poate a umilinţei ori a disperării. Nimic nu părea evident. Poate 
că o persoană din afară ar fi fost în stare să identifice pe dată 
adevărul său, exact așa cum semnificaţia întunericului lui Tony 
era evidentă pentru Daniel. Insă nu se afla nimeni acolo care să-l 
observe pe Daniel, iar el voia ca lucrurile să rămână așa. 


Daniel încerca să nu acorde prea multă atenție finalului celui 
mai lipsit de speranță, care ar fi însemnat ca el să înțeleagă cu 
adevărat semnificaţia întunericului din el, dar să nu fie în stare 
să-l învingă. Işi amintea de un pelerin din Utah care, în urma 
miracolului, se alesese cu o față roșie și umflată, alături de o 
dorință disperată de a vomita de fiecare dată când băga 
mâncare în gură. Omul păruse să priceapă imediat la ce se 
referea întunericul din el, pentru că venise încărcat de durere și 
de vinovăţie. Evident, Daniel nu putea vorbi cu el, din cauza 
tabuului, iar pelerinul se făcuse nevăzut noaptea în deșert. Ceva 
mai târziu fusese găsit mort, iar fața lui nu mai era roșie; 
miracolul murise odată cu pelerinul. Faptul că înţelesese nu-i 
fusese de niciun ajutor. 

Poate că Daniel trebuia să afle cât de dificile erau miracolele. 

Nu. Căci știa deja asta. 

— Dacă înainte nu era lună, acum a apărut, zise Diablo Diablo. 
Ne mai rămâne doar să-i punem un zâmbet pe faţă. 

Aparatul de radio reușise să prindă semnalul de la staţia 
vărului său și, chiar dacă lui Daniel i-ar fi fost la fel de ușor să 
moară cu sau fără vocea lui Diablo Diablo, prefera tovărășia lui. Il 
făcea să-și ia gândul de la colţurile întunecate ale vederii lui, de 
la frig și de la senzaţia clară că nu e singur. Era ceva acolo, în 
noapte, ceva care se apropiase de el de îndată ce încălcase 
tabuul. Cu toate că știa că trebuie să fie o formă concretă a 
întunericului său, nu o simţea ca pe o extensie a sa. Mai degrabă 
părea manifestarea concretă a bizareriei acestei văi. Poate că de 
asta se spune că întunericul unui Sfânt e mai rău decât al unui 
pelerin oarecare. Poate că din cauza asta el nu reușea să 
găsească sensul miracolului său. Poate că nu era deloc 
întunericul vindecător, ci mai degrabă opusul lui: o entitate ieșită 
din iad, trimisă să se repeadă și să înghită un sfânt căzut. 

Nu știa dacă era mai bine sau mai rău că lucrul acela rămânea 
ascuns vederii. 

Daniel începu să spună o rugăciune: 

— Mamă...! 

— Doamnelor și domnilor din valea San Luis, spuse Diablo 
Diablo, întrerupem programul obișnuit pentru un interviu live. 

Rugăciunea lui Daniel îi pieri pe buze. Mâna lui, cea cu ochi ca 


de păianjen, se îndreptă spre butonul aparatului de radio și dădu 
sunetul mai tare. Electricitatea statică foșnea în fundal. 

Diablo Diablo continuă: 

— Acesta este primul nostru interviu, așa că vă rugăm să ne 
iertaţi, să ne iertaţi cu totul dacă vom avea probleme tehnice. 
Primul om care străbate o cale nebătută trebuie uneori să dea la 
o parte câteva pietre. Seforita!*, le puteţi spune ascultătorilor 
noștri cum vă numiţi? Pentru a vă păstra intimitatea, numai 
prenumele. Nu vrem să vă oprească oamenii pe stradă și să vă 
spună că aveți chipul la fel de frumos ca vocea. 

Marisita răspunse: 

— Marisita. 

De-acum, îi era clar că foșnetul din fundal nu era deloc 
electricitatea statică; erau stropii de ploaie ce cădeau în jurul 
Marisitei. 

— Bine ai venit la emisiunea noastră, Marisita! 

— Marisita, zise Daniel cu glas tare, uluit. 

Dându-și apoi seama ce însemna asta, șopti îngrijorat: 

— Joaquin. 

Diablo Diablo continuă: 

— Permiteţi-mi să-i lămuresc pe ascultătorii noștri despre 
această situaţie, întrucât nu veţi putea înțelege povestea 
Marisitei dacă nu aflați despre Sfântul din Bicho Raro. 

Joaquin nu-și exprima doar dorinţele când sugera că au un 
public. In noaptea aceea, în afară de Daniel, postul mai avea 
câţiva ascultători: doi camionagii de cursă lungă, un bărbat într- 
un tractor aflat la două ferme distanţă, o bătrână care suferea de 
insomnie și își petrecea timpul punând în borcane un jeleu de 
cactus, urmărită de cei patru câini ai ei, și - printr-o întorsătură a 
magiei undelor AM - un grup de pescari suedezi care 
deschiseseră radioul să asculte câte ceva până se trezeau de-a 
binelea ca să plece la pescuit de halibut. 

— Inchipuiţi-vă... că aveţi mintea tulburată, zise Diablo Diablo 
cu un ton dramatic în glas. Fie trăiţi cu tristețea, fie luptaţi cu 
durerea, fie vă drogaţi în fiecare dimineaţă cu aroganță și cu 
cafea. In valea aceasta există sfinţi care vă pot lecui. Voi și orice 
pelerin puteți veni la Bicho Raro ca să primiţi un miracol. Un 


1 „Domnișoară" (în Ib. spaniolă în original) (n. red.). 


miracol ziceţi? Un miracol! Miracolul acesta face vizibil 
întunericul pe care îl purtaţi în suflet în moduri uluitoare și 
stranii. lar atunci când vedeţi ce vă bântuia, vă scuturaţți de 
povară și apoi plecaţi de aici liberi și ușuraţi. Nu mă credeți? 
Oameni buni, eu nu fac știrile, doar le prezint! Există un singur 
clenci: sfinții nu vă pot ajuta să vă învingeţi întunericul odată ce 
primiţi miracolul, căci altfel, vai, altfel întunericul se va abate 
asupra lor, iar întunericul lor e mai rău decât al unui bărbat de 
rând. Sau al unei femeie, fir-ar! 

In clipa aceea Daniel izbucni într-un râs puternic, fără să se 
poată abţine, căci auzise cum îi tremurase vocea lui Joaquin, 
ceea ce însemna că probabil Beatriz îi aruncase o privire. 
Familiaritatea acestui lucru îl consola și, în același timp, îl 
chinuia. 

— Ei bine, Marisita, care e alături de noi în seara asta, se afla 
de curând în prezenţa unui sfânt când întunericul l-a acaparat. 
Așa a fost, nu, Marisita? 

— Da, spuse Marisita. 

— Şi ai văzut ce formă a luat întunericul din el? 

Marisita răspunse: 

— Imi pare rău, plâng. Mă puteți lăsa un minut? 

— O! zise Diablo Diablo, părând ușor confuz; vocea îi sunase 
foarte mult ca cea a lui Joaquin. 

Apoi își reveni: 

— Dacă plângi, putem să te însoţim și noi, și Elvis. Să 
ascultăm acum „Are You Lonesome Tonight?”. 

Vă daţi seama ce efect produsese această conversaţie asupra 
lui Daniel, care era îndrăgostit de Marisita. O auzise plângând, iar 
asta aproape că-i adusese și lui lacrimi în ochi. Singurul motiv 
pentru care nu izbucnise în plâns odată cu ea era doar pentru că 
nu luase multă apă la el și nu putea s-o irosească. 

Cântecul ajunsese la sfârșitul lui trist, iar vocea lui Diablo 
Diablo se auzi din nou. 

— Și am revenit. Ștergeți-vă la ochi cu toţii, va fi bine, iar dacă 
nu, măcar va fi o poveste bună pentru cineva. Marisita, mai ești 
aici? 

— Da, sunt. 

— Să mai încercăm o dată. Ai văzut întunericul lui Daniel? 


Daniel era la fel de interesat de răspuns ca verii lui, pentru că 
încă nu văzuse cum arăta ceea ce îl urmărea. Era sigur că 
Marisita se uitase pe geam după el când plecase - doar putuse 
să simtă greutatea cunoscută a privirii în care îl învăluia ea. Așa 
că era cu putinţă să fi văzut lucrul care se uita la el acum. 

— Nu, Îmi pare rău, zise Marisita cu o voce dulce și tristă. N- 
am văzut nimic, doar bufnițele. Imi pare rău. Aș vrea să vă pot 
ajuta. Dar n-am văzut nimic diferit. Mi-e greu să-mi închipui că 
avea vreun strop de întuneric în el, pentru că e... — era -, știți 
cum e el. 

Da, toţi știau cum e. Dar toți purtăm întunericul în noi. 
Întrebarea e doar cât de multă lumină avem în noi. 

— Da, zise Diablo Diablo trist. Era un sfânt. 

— Dar nu l-am văzut de aproape. Mi-a dat un bileţel pe sub 
ușă și mi-a cerut să nu ies, continuă Marisita. Mi-a spus că ele 
periculos și că nu trebuie să-l urmăresc. 

— Periculos, repetă Diablo Diablo, iar cuvântul îi tremură pe 
buze. Ai văzut cumva în ce direcţie a luat-o Daniel când a plecat? 

— M-am uitat după el pe fereastră. L-am văzut dispărând în 
noapte. S-a oprit la marginea așezării, dar nu știu de ce. 

Asta se întâmplase pentru că Daniel dăduse peste câinii 
Antoniei Soria. Ei nu-i observaseră prezenţa. Unii dormeau, alţii 
moțăiau ușor, iar altul trăgea de rămășițele sacoului alb al lui 
Tony. Unii ar fi încercat să se strecoare pe lângă câini ori să-i 
păcălească sau să-i intimideze. Daniel nu făcuse nimic din toate 
acestea. In schimb, se rugase. Se rugase mamei sale ca acești 
câini să poată ști cum se simţea el. Și câinii începuseră pe dată 
să scâncească. și dăduseră capetele pe spate și, în loc să urle, 
lacrimi mari începuseră să le curgă din ochi, pe blană. Plângeau 
pentru că înțelegeau că Daniel era înspăimântat că se duce în 
deșert, unde avea să moară singur. Plângeau pentru că 
înțelegeau că Daniel nu putea suporta gândul că poate n-avea 
să-și mai vadă niciodată orașul și familia. Plângeau pentru că 
înțelegeau că o iubea pe Marisita Lopez și că, după toate cele 
întâmplate, tânjea după o cale care să-i permită să-și petreacă 
viaţa împreună cu ea. 

Și, pe când câinii plângeau și scânceau, Daniel trecuse printre 
ei. Nu încercase să-i aline, căci știa că nu există alinare. Auzise 


zgomotele ciudate făcute de întunericul său, care se mișca în 
umbrele din cealaltă parte a casei, dar nu tresărise. Era Sfântul 
din Bicho Raro și era hotărât să plece din Bicho Raro fără să facă 
niciun rău casei sale. 

Diablo Diablo insistă: 

— N-ai văzut unde s-a dus după asta? 

— Nu. 

— Adineauri hoinăreai prin deșert, căutându-l, fără să ai habar 
unde s-a dus? 

— Trebuia să încep de undeva. Nu mi-l pot închipui acolo 
singur. Și familia lui nu-l poate ajuta. Eu pot să fac ceva și o să 
fac. 

— Cât timp ai de gând să îl cauţi? 

— Cât va fi nevoie, răspunse Marisita. 

Daniel era copleșit; lăsă să-i cadă o lacrimă. Lepădă un strop 
din preţioasa lui apă ca să se elibereze de acest sentiment. 

— Cât va fi nevoie? Și dacă nu-l găsești până mâine? 

— O să mănânc ceva din ce i-am pus lui în pachet și o să 
continui să-l caut. 

— Și poimâine? 

— La fel. 

— Și în ziua de după? Și în cele ce vor urma? 

— O să-l caut până o să-l găsesc, insistă Marisita. 

Urmă o pauză îndelungată; Joaquin părea că se chinuie să 
găsească o cale ca să-și învelească în cuvinte următoarea 
întrebare. In cele din urmă, întrebă ca și cum abia atunci i-ar fi 
trecut prin minte: 

— Marisita, ești îndrăgostită de el? 

— Da. 

Daniel mai irosi o picătură de apă. Lacrima căzu în ţărână. Un 
şobolan ţâșni din tufiș ca s-o înhaţe, crezând că e o bijuterie, din 
cauza felului cum strălucea în lumina focului. Durerea lui Daniel 
o făcuse destul de tangibilă încât s-o poată căra, așa că 
șobolanul o duse la el în cuib și abia mai târziu înţelese că 
odraslele crescute într-un pat de tristeţe nu pot să înflorească. 

Diablo Diablo spuse: 

— Marisita, e o problemă dacă-l cauţi. Aici, în studio, avem o 
sursă care îmi spune că, dacă ești îndrăgostită de el, nu poţi să-l 


cauţi. Dacă ești îndrăgostită de el, întunericul familiei va cobori și 
asupra ta dacă îl ajuţi. i 

Marisita nu răspunse de îndată. In cele din urmă, zise: 

— Cred că ar fi bine să mai pui un cântec. Simt nevoia să 
plâng. 

Nici Diablo Diablo nu răspunse imediat. Daniel bănuia (în mod 
corect) că încerca să găsească un alt cântec tematic în sesiunea 
lui preînregistrată. Puse cântecul lui Paul Anka, „It's Time to 
Cry”. lar când se termină, spuse: . 

— Ultima întrebare, Marisita. Intunericul Sfântului a venit 
asupra lui pentru că te-a ajutat și a intrat în contact cu miracolul 
tău. În ce fel te-a ajutat Daniel? 

Daniel se ghemui pe-o parte, atingând aparatul de radio cu 
creștetul capului, ca să poată simți vibraţiile difuzorului direct pe 
piele. Închise ochii, deși ochii lui orbi de păianjen rămâneau 
deschiși noaptea, ca întotdeauna. 

Cu glas slab, Marisita spuse: A 

— Nu vreau să răspund la această întrebare. Imi pare rău... 
pur și simplu, mă face prea tare să plâng. Nu pot încă să spun 
povestea asta nimănui. 

— E în regulă, o liniști Diablo Diablo. 

Și, după o pauză, adăugă cu un glas care nu mai aducea 
foarte mult cu cel al lui Diablo Diablo: 

— Marisita, o să fie bine. E prea bun ca să nu lupte. O să mai 
vii la emisiunea noastră? 

— Mi-ar plăcea, spuse Marisita. 

Daniel deschise ochii. Dar nu era mai multă lumină acum 
decât fusese cu ei închiși. 
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să fii pelerin nu era deloc floare la ureche. Aproape toţi cei 
care veneau la Bicho Raro credeau că primul miracol reprezintă 
sfârșitul călătoriei lor. Nu trebuiau decât să reușească să ajungă 
acolo, să-l primească, după care sufletele lor aveau să-și 
găsească liniștea. Numai că lucrurile începeau să ia forma unui 
sac pe jumătate plin când înțelegeau că, de fapt, miracolul era 
primul dintr-un proces în doi pași și, pe măsură ce timpul trecea, 
pelerinii se împărțeau în două grupuri tot mai opuse: pe deo 
parte, cei care treceau prin al doilea miracol aproape imediat 
după primul și, pe de alta, cei care, cu fiecare zi lipsită de succes 
care trecea după primul miracol, se îndepărtau tot mai mult de 
posibilitatea de a avea parte de al doilea. 

Marisita Lopez era tot mai amărâtă de faptul că se afla în al 
doilea grup, deși acest lucru nu o mira. Avea o părere foarte 
proastă despre sine. Pentru că Marisita credea în perfecţiune și 
încerca să atingă acest standard. Un om înțelept își dă seama 
imediat că ăsta nu e un scop logic. Conceptul de perfecțiune 
există numai pentru ca oamenii să aibă spre ce să tindă: 
imposibilitatea face parte integrantă din el, de asta se și 
numește „perfect”, nu „nemaipomenit de bine”. Adevărul e că, 
de-a lungul istoriei, foarte puţine lucruri au fost perfecte. A 
existat un apus perfect de soare la Nairobi, în 1912. A existat un 
bandonéon” realizat în Cordoba, care a surprins în mod perfect 
drama existenţei umane într-o singură notă. Vocea lui Lauren 
Bacall era de o perfecţiune de neegalat. 

Marisita considera că unii oameni pot atinge perfecțiunea dacă 
se străduiesc îndeajuns. Și cum ea se străduise, dar nu o 
atinsese, se credea o ratată nemaipomenită. 

Nimeni altcineva nu credea însă că Marisita ar fi o ratată. 
Putea să facă incredibil de bine o mulţime de lucruri. Putea să 
facă tot ceea ce se aștepta de la o femeie la începutul anilor 
1960: spăla, gătea, cosea. Dar putea, de asemenea, să lucreze la 
războiul de țesut cu pedale la fel de bine ca Paganini la vioară; și 


15 Instrument muzical asemănător acordeonului (n. red.). 


se spunea că acesta își vânduse sufletul diavolului ca să ajungă 
la așa îndemânare. Făcea oale din lut care erau atât de uluitoare, 
încât uneori, când se ducea să ia lut pentru una nouă, 
descoperea că lutul, încântat, începuse deja să ia formă pentru 
ea. Avea o voce atât de frumoasă, încât taurii îngenuncheau 
când o auzeau cântând. Era atât de renumită pentru 
corectitudine și empatie, încât bărbaţi și femei veneau de la mari 
distanțe ca să-i ceară ajutorul ca mijlocitoare în disputele lor. 
Putea călări pe doi cai în același timp, cu un picior pe fiecare 
dintre ei, fără să-și ridice fusta, din decenţă, dacă așa voia. 
Segueza'$ ei, pe care o făcea pornind de la o reţetă foarte veche, 
era atât de bună, că până și timpul se oprea în loc cândo 
mâncai, ca să se poată și el bucura de aroma minunată. 

Toate astea nu însemnau că Marisita ar fi fost perfectă, totuși 
ea ajunsese mult mai aproape de perfecțiune decât foarte mulți 
oameni. Dar, când ai pus ochii pe perfecţiune, nimic altceva nu 
te mai poate mulțumi. 

In ziua ce a urmat după interviul la radio, Marisita se pregătea 
pentru următoarea călătorie în căutarea lui Daniel. Deși se 
speriase îngrozitor aflând că iubirea pentru el o făcea vulnerabilă 
în faţa întunericului din el, nu se clintise nicio clipă din hotărârea 
de a-l căuta. La urma urmei, era, punct cu punct, același risc pe 
care și-l asumase și el când îi dăduse ei ajutor. 

Cu toate acestea, interviul îi oferise un moment de 
introspecţie absolut necesar ca să înțeleagă că planul ei de a-l 
căuta necontenit, fără să se întoarcă după provizii, era dubios de 
asemănător cu hotărârea anterioară, cea de a pleca în deșert ca 
să moară. Reflectase mai atent la motivul pentru care l-ar fi 
căutat neîncetat, fără să-și refacă proviziile ori să aibă grijă de 
sănătatea ei, și fusese foarte nemulțumită de imperfecţiunea pe 
care o descoperise. Așa că Marisita își modifică planul în așa fel 
încât ocolea toate celelalte motivații toxice: avea să-l caute zilnic 
pe Daniel, dar avea să se și întoarcă zilnic în Bicho Raro ca să-și 
refacă proviziile de apă și de mâncare și să doarmă. 

Inainte, disperarea o făcuse să vrea să se piardă în deșert. 


16 Fel de mâncare specific mexican, o tocană pe bază de ardei, roșii, 
usturoi și porumb, combinate cu carne de pui, de porc sau, în forma 
originară, de iepure (n. tr.). 


Acum, își făgăduia sieși că va merge în deșert numai și numai în 
numele speranţei. li datora lui Daniel măcar această nouă 
puritate a scopului. 

Pregătea o nouă grămadă de tortilla pe care să le ia cu ea. 
Deși nu era o bucătăreasă perfectă, era mult mai aproape de 
perfecțiune decât oricine altcineva, astfel încât i se ceruse să 
gătească în mod oficial pentru pelerini. lar mâncarea pe care o 
gătea mirosea și arăta atât de incredibil, încât cei din neamul 
Soria erau invidioși - deși nu într-atât încât să riște să mănânce 
mâncarea Marisitei. (Acum, numai Rosa mai gătea în familia 
Soria, pentru că Antonia era prea furioasă ca s-o mai facă, iar 
Judith plecase, dar până și ea gătea în dorul lelii, pentru că 
adevărata hrană pentru Rosa erau bârfele.) Prin urmare, 
perfecțiunea ei aproape totală era destinată numai plăcerii 
pelerinilor. Era însă greu să facă de mâncare când ploaia cădea 
neîncetat asupra ei, așa că i se pregătiseră niște aranjamente 
speciale. 

Locuia deja într-o casă mai degrabă neobișnuită, numită de 
mulţi „cabana doctorului”. Era clădirea cea mai veche din Bicho 
Raro și data din deceniul în care venise aici neamul Soria. Dar 
acolo nu locuise niciodată vreun Soria. Fusese ridicată de și 
pentru primul pelerin care venise la ei în Colorado, un doctor 
care își primise primul miracol și rămăsese cu ei până la moarte. 
Nu le mărturisise niciodată celor din familia Soria de ce venise la 
Bicho Raro - întunericul se zămislise în el după ce-l învinsese pe 
un alt medic într-un duel fatal, cu peste patruzeci de ani în urmă. 
Din multe puncte de vedere, cabana doctorului era locul potrivit 
pentru Marisita, pentru că doctorul muncise fără contenire ca să-i 
vindece pe alţii, dar niciodată ca să se vindece pe sine. 

Era așa de veche și de grosolan făcută, că avea încă pământ 
pe jos, iar, când devenise clar că Marisita n-avea să plece prea 
repede, Michael și Luis săpaseră un mic canal de scurgere prin 
cele trei încăperi ale cabanei, pentru ca apa să se scurgă de 
lângă patul ei și din bucătărie. In felul ăsta, cabana nu era în 
primejdie să se umple cu apă, iar ea să se înece în somn; în plus, 
nici blaturile din bucătărie nu se mai udau când făcea de 
mâncare. Un pelerin, care între timp plecase, luase niște folie de 
plastic transparentă și umerașe de haine din care îi făcuse 


câteva umbrele de diferite mărimi. Marisita le punea peste 
diferitele feluri de mâncare pe care le pregătea, ca să nu ajungă 
totul fleașcă de apă. La început, îi fusese greu să vadă ce face 
prin plasticul transparent, dar, ca în mai toate situaţiile, cu 
timpul ajunsese incredibil de bună la asta. 

— Ce mai faceți, domnule Bunch? întrebă Marisita. 

Theldon Bunch, pelerinul acoperit de mușchi pe tot corpul, își 
făcuse apariţia pe nesimţite în pragul ușii, în timp ce ea prăjea 
ardei iuți pentru masa de mai târziu. 

— Mmm, făcu Theldon în loc de răspuns. 

Iși închisese cartea cu copertele înăuntru și o ţinea la 
subsuoară într-un fel în care Marisita nu putea îndura să-l 
privească. E gata micul dejun? 

— Micul dejun s-a terminat acum câteva ore. L-aţi pierdut. Aţi 
dormit prea mult? 

— Mi-a fugit timpul printre degete, răspunse Theldon. (Timpul 
chiar fugea mereu de el.) A mai rămas ceva, drăguță? 

— Vă fac imediat ceva de mâncare. 

In bucătărie avea mereu fasole la fiert, roșiile se prăjeau cât ai 
zice pește și câteva ouă umpleau la fix farfuria. Theldon se 
rezemă într-o rână, apucându-se să citească în timp ce aștepta, 
scărpinându-și absent mușchiul de pe piept. Marisita îi pregătea 
masa cu gândul la emisiunea de la radio și la ce-ar putea spune 
despre trecutul ei dacă ar accepta să participe la emisiune. Se 
întreba dacă Daniel o putea asculta și, dacă da, ce-ar fi crezut în 
cazul în care ar fi povestit cum o ajutase. Era un lucru foarte 
ciudat să poţi vorbi cu un Soria, chiar și așa, și ea nu reușea să-și 
revină din șoc. Cu o seară în urmă avusese o discuţie cu ei după 
atâtea săptămâni în care i se ceruse să nu încerce să strecoare 
nici măcar o șoaptă oricăruia dintre ei, după ziua în care îl 
văzuse pe Daniel Soria distrus chiar din cauza asta. 

— Eşti o comoară, zise Theldon când îi întinse farfuria. Dacă 
pot să fac ceva pentru tine... 

Spunea asta de fiecare dată când îi întindea farfuria. 

— Dacă mi-aţi putea măcina porumbul... mi-e greu s-o fac fără 
să-l ud, îi răspunse ea. li spunea asta de fiecare dată când îi 
dădea mâncarea. 

— In regulă, se poate, răspunse el și plecă luându-și farfuria. 


Dialogul ăsta se termina mereu la fel. Marisita își măcina 
mereu singură porumbul. Timpul îi fugea necontenit printre 
degete lui Theldon. Ploaia cădea pe Marisita; mușchiul creștea pe 
Theldon. 

O bătaie în ușă se auzi înainte de apariţia unui tânăr solid, în 
tricou și plin de praf pe ghete. Era Pete, care muncea deja de 
multă vreme în dimineaţa aceea. 

— Bună dimineața! salută el. Am nimerit bine? 

— Depinde unde vrei să ajungi, răspunse Marisita. 

— Antonia mi-a spus că, dacă vă întreb, mi-aţi putea da să am 
la mine ceva de mâncare în timp ce lucrez. 

Marisita nu era încântată că trebuie să mai întârzie, dar îi 
plăcea expresia lui blândă. 

— Atunci, ai ajuns unde trebuie. la loc! 

— Mulţumesc, doamnă, dar o să stau în picioare. Nu vreau să 
vă murdăresc scaunele. Sunt jegos. 

Gestul ăsta nu era ușor de suportat pentru Marisita. Aprecia, 
desigur, că el nu voia să-i umple scaunul de praf, dar faptul că îl 
vedea în picioare, în loc să stea jos, o făcea să simtă că trebuie 
să se grăbească la gătit, chiar dacă el nu avusese absolut deloc o 
asemenea intenţie. Ar fi putut să-i ceară din nou să stea jos și să- 
i explice că nu o deranja praful, dar i se părea că așa l-ar fi făcut 
pe el să se simtă prost că luase hotărârea să aștepte în picioare. 
Prin urmare, se mulțumi să-i pună iar întrebarea în minte, dar nu 
spuse nimic cu glas tare. El rămase în continuare în picioare, 
făcând-o să se simtă sub presiune. Și începu să se grăbească. 

— Pot să vă ajut cu ceva? întrebă Pete. 

— Mă grăbesc cât pot, răspunse ea. 

— O, n-am vrut să spun asta! Doar că mă simt aiurea să vă 
văd că faceţi singură toată treaba. 

Marisita era uimită că el spusese asta tare, fără opreliști, dar 
acest fapt o făcuse să vadă cu ochi mai buni întrebarea lui. Nu-și 
prea dădea seama ce anume o mira mai mult: că el își exprimase 
atât de natural neplăcerea sau că ea se simţise ușurată de 
explicaţia lui. Evident, dacă se gândea bine, așa se făceau 
lucrurile. Dacă la ea acasă, în Texas, ar fi venit un cuplu ca să-i 
sfătuiască, ea le-ar fi spus să fie liberi unul cu altul, oricât de 
prostește li s-ar fi părut. Nu știa de ce ea nu reușea să-și urmeze 


propriul sfat. Acum, șovăielnic, încercă să-l pună și ea în aplicare. 

— Nu mă deranjează. Dar să știi că mă simt la fel când stai în 
picioare. Mă face să mă simt ciudat că ești în picioare, în loc să 
stai jos, de parcă ar trebui să mă grăbesc. 

Nu se simţise prea în largul ei că spusese asta cu glas tare, nu 
în minte, dar, de uimire, Pete izbucni într-un râs care semnala că 
nu se simţise jignit. Işi scutură pantalonii murdari cu mâinile și pe 
urmă se așeză pe un scaun. Ea îi dădu un castron cu roșii cherry 
ca să mănânce și să aibă ce face cu mâinile, în timp ce ea 
pregătea masa. Astfel, amândoi petrecură câteva minute în 
liniște, până când Marisita termină empanadas?” pe care i le 
făcea lui Pete. 

— Sper că nu sunt nepoliticos că întreb, dar de ce nu zboară? 
rupse Pete tăcerea. 

Fluturii de pe rochia Marisitei își deschideau și își închideau 
aripile la nesfârșit, în timp ce apa curgea pe ei. 

— Sunt prea uzi, îi explică ea. 

— Dar într-o zi ploaia o să se oprească? 

— Poate. 

— O să vă fie dor de ei? 

Nimeni n-o mai întrebase așa ceva pe Marisita până atunci, iar 
ea trebui să se gândească o vreme la răspuns. li era greu să-și 
închipuie viaţa fără ei. Fluturii erau minunati, dar îi avea de atâta 
vreme, că nu putea să-și imagineze cum avea viaţa ei să arate 
fără fluturi. 

— Cred că mai curând aș vrea să-i văd duși, zise Marisita. 

Pete păru mulțumit de acest răspuns: 

— Bine. 

— Ai avut deja al doilea miracol? 

Marisita era uimită că spune asta cu glas tare, nu doar în 
minte, dar, cum reușise deja să o ia pe drumul ăsta cu Pete, a 
doua oară era mai ușor. 

— A, eu n-am venit pentru miracol, zise Pete. Am venit după o 
camionetă. A, da, că mi-am amintit... mă simt ca naiba pentru că 
vă cer să mai faceți încă ceva, dar mai bine întreb, că pun pariu 
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că el n-a putut și, chiar dacă nu suntem prieteni, m-aș simţi prost 
dacă ar face foamea. Știţi dacă Tony a primit ceva de mâncare? 

— Uriașul? 

— Da, el. 

Ea era sigură că nu mâncase în ziua trecută. Fusese atât de 
amărâtă, încât nu gătise pentru nimeni din clipa când Daniel 
dispăruse. Ceilalţi pelerini se descurcaseră; la urma urmelor, 
aveau și ei o bucătărie și ce le mai rămânea de la alte mese. Însă 
Tony nu primise de mâncare și nici n-avea cum să intre la ea în 
bucătărie ca să-și gătească. 

— O să am grijă să primească de mâncare, zise Marisita, 
simțindu-se mai nerăbdătoare decât îi sunase vocea. 

Timpul o presa și simţea cum i se usucă gura numai la gândul 
că probabil Daniel nu are apă. Dar, când își aminti că probabil 
Tony nu mâncase nimic din ziua anterioară, vinovăția câștigă 
lupta cu nerăbdarea ei. Putea să facă totul repede. 

— Uite-ţi empanada! 

— Empanada, repetă Pete. Super, mulţumesc! Arată 
nemaipomenit. Pe mai târziu! Scuze pentru mizeria de pe scaun! 

După plecarea lui, Marisita făcu repede ceva de mâncare 
pentru Tony. Luă la repezeală câteva pâinici bol/i//o crocante, un 
pepene galben tăiat, un castron acoperit plin cu fasole roșie 
prăjită, un termos cu brânză cremoasă minguiche, două 
empanadas, trei roșii aproape negre din grădina Nanei și o 
bucată de friptură care arătase mai promiţător cu o seară 
înainte. Deși pentru un om obișnuit era o cantitate imensă de 
mâncare, Marisitei tot nu i se părea de ajuns ca să hrănească un 
uriaș. Dar tot era mai bine decât să se hrănească doar din 
amintiri. 

Era în toiul pregătirilor, când mai apăru un vizitator, pe care îl 
remarcă abia după ceva timp. Era Jennie, învăţătoarea care nu 
putea decât să repete vorbele celorlalți. Stătea de ceva vreme în 
ușă, încercând să-și dea seama cât o să mai treacă până s-o 
observe Marisita, pentru că, evident, nu era în stare să spună 
nimic original ca să-i atragă atenţia. 

— O, Jennie! Nu te-am văzut! zise Marisita. 

— O, Jennie! răspunse Jennie. Nu te-am văzut! 

Marisita ar fi vrut s-o întrebe de când stătea acolo, dar știa din 


propria experienţă că n-are rost. Era sigură că Jennie voia ceva 
de mâncare - încă o întârziere care o făcea să-i vină să 
izbucnească -, dar știa că prin glasul lui Jennie n-ar fi auzit decât 
propriile vorbe urâte răsunând ca un ecou. Așa că Marisita mai 
făcu o empanada din ce rămăsese de la Pete, după care îi arătă 
mâncarea pregătită pentru Tony. 

— Poţi să-i duci tava asta uriașului? Eu trebuie să plec. 

— Poţi să-i duci tava asta uriașului? Eu trebuie să plec, o 
îngână Jennie, întinzând însă mâna după tavă. 

Părea că încearcă să-i spună ceva Marisitei, dar de pe buzele 
ei nu mai ieși nici un alt cuvânt. 

Marisita se simţi dintr-odată copleșită de disperare pentru toți. 
Sacrificiul lui Daniel nu o vindecase, pentru că era prea chinuită 
de trecutul ei îngrozitor; Jennie nu reușea să spună nicio vorbă 
din capul ei, oricât s-ar fi străduit; pe Theldon creştea mușchiul 
neîncetat; toți păreau lipsiți de orice speranţă. li era dor de 
Daniel, deși nu se simţea îndreptăţită. Nu fusese niciodată al ei, 
ca să-i ducă dorul, pentru că ea era un pelerin, iar el, un sfânt, și 
- ceea ce era cel mai important - pentru că ea n-avea să 
înceteze niciodată să fie un pelerin. Avea să rămână pe veci 
„Marisita cea cu fluturi”. In ochi i se adunaseră iar lacrimile, dar 
nimeni n-avea să știe dacă va începe iar să plângă, pentru că 
ploaia nu se oprea niciodată. 

— Suntem niște gunoaie, zise. 

— Suntem niște gunoaie, răspunse Jennie. 

Marisita se întoarse cu spatele, acoperindu-și faţa, iar, când se 
întoarse, Jennie plecase cu tava de mâncare. 

iși adună gândurile și proviziile și plecă să-l caute pe Daniel. 


Și viaţa de pelerin a lui Tony era la fel de urâtă, deși era nevoit 
s-o îndure de mult mai puţină vreme decât Marisita. Când 
ajunsese la Bicho Raro, nu voia decât să găsească o soluție 
pentru aversiunea pe care o avea față de faptul că tot timpul se 
simţea ţinut sub observaţie. In a doua dimineaţă petrecută în 
chip de uriaș, hotărâse că lucrul cel mai bun era să plece de 
acolo. 

— Dă-o-ncolo! zise el, fără să vorbească, de fapt, cu cineva. O 
să dărâm eu șandramaua! 


Ajunsese la impresionanta înălțime de șase metri. Nu era 
deloc înalt dacă îl comparai cu o clădire, dar era mult mai înalt 
decât orice om și mult prea înalt ca să poată intra în Mercury 
(încercase). Avea să se întoarcă după mașină, hotărî el, când o 
să poată încăpea din nou în ea. Işi puse bagajul în buzunar și 
aruncă o privire prin Bicho Raro, ca să vadă dacă îl observa 
cineva plecând. N-o zări decât pe fata aceea liniștită cu ochi de 
bufniţă, pe care o văzuse în prima noapte (era Beatriz). O salută. 
Ea flutură mâna spre el. O fluturare ușoară, ce părea să spună: 
„Fă ce vrei”. 

Așa că plecă. 

O luă șchiopătând spre inima deșertului, cu un picior încălțat și 
unul desculț. Soarele omniprezent îi umplea fruntea de sudoare. 
Cu fiecare pas, ridica nori de praf în jur, dar era prea înalt ca să-i 
ajungă la faţă. In schimb, în spatele lui se formau curenţi de aer 
care se transformau uneori în mici vârtejuri de praf, înainte să se 
culce, cuminţi, în tufișuri. Nu se uită înapoi. Continua să meargă. 
Tony nu era primul pelerin care făcea asta - pleca fără să aibă 
vreun plan, în afară de dorinţa de a pleca. intinderea pustie ce 
înconjoară Bicho Raro are ceva ce îndeamnă la rătăciri 
nesăbuite. Cu toate că deșertul nu e un loc confortabil și nu 
există mai deloc borne kilometrice, ceva din imposibilitatea lui 
acţionează ca un aspirator pentru cei ce nu-și știu calea. 

— Proștii, mormăi Tony mergând. 

Și merse aproape toată dimineaţa. 

Cei mai mulţi oameni nu ar fi ajuns prea departe, însă pașii de 
uriaș ai lui Tony îl purtaseră până spre Marile Dune, lângă Mosca, 
la o distanţă de 50 sau 80 de kilometri. Dunele netede, cu mici 
striaţii, erau o priveliște atât de neașteptată, că se opri brusc să 
le cântărească din priviri; erau o minune naturală, pe măsura noii 
lui mărimi. Dunele se întind pe mai bine de 40.000 de hectare; 
sunt uluitorul vlăstar al unui lac străvechi, de mult dispărut, și al 
vânturilor ce suflă la întâmplare și se știe că produc un fel de 
vaiete atunci când sunt condiţii favorabile. Cu douăzeci de ani 
înainte ca Tony să pună piciorul pe dune, Bing Crosby împreună 
cu Dick Mcintire și trupa lui numită Harmony Hawaiians 
înregistraseră un cântec despre ele numit „The Singing Sands of 
Alamosa”, iar acum Tony își amintea cu o ciudată acuitate de 


unicul moment în care pusese cântecul acesta în emisiunea lui. 
Chiar când își aducea aminte că melodia respectivă nu avea 
nimic extraordinar, enormele degete goale de la piciorul lui stâng 
alunecară și provocară astfel o lentă avalanșă de nisip. 

lar grăunţii de nisip se frecară unii de alţii și începură să cânte 
legendarul cântec al dunelor. Era un vaiet de doliu înfiorător, iar 
ciudăţenia lui îi aminti brusc lui Tony că luase la plimbare cea 
mai dementă parte din Bicho Raro - pe el însuși. Stătu o vreme 
acolo, blestemând-o pe femeia fără nume care intrase în vorbă 
cu el la Juniata, precum și Mercury-ul lui enorm, pentru că îl 
adusese acolo. 

Soarele strălucea cu putere deasupra capului său. El însă nu 
se ferea. Stomacul îi ghiorăi cu putere, speriind câţiva cocori 
aflaţi prin apropiere. Nu mâncase dinainte de înfăptuirea 
miracolului și avea o foame de lup. . 

Avea senzaţia stranie că e privit. Intr-adevăr, în ziua aceea pe 
dune se aflau doi turiști, un bărbat și o femeie, care erau 
căsătoriţi, dar nu unul cu celălalt. Se holbau în sus spre el. Și pe 
când ei încercau să-și ia aparatele de fotografiat, cu mișcări cât 
mai lente, Tony avu revelaţia că plimbarea asta fusese o rătăcire 
de nebun. Până n-avea să-și recapete mărimea obișnuită, nu 
avea decât o singură opţiune. 

Nisipurile își încetau încet cântecul. 

Tony se târî înapoi spre Bicho Raro. Momentul întoarcerii lui 
era și fericit, și nefericit, căci cu numai câteva momente în urmă 
Marisita îi pregătise de mâncare, iar cu și mai puţine clipe în 
urmă, Jennie luase tava cu mâncare și o dusese în locul unde 
stătea Tony, dar câinii Antoniei o trântiseră pe Jennie și 
înfulecaseră toată mâncarea, împreună cu tava și cu jurnalul gol 
în care ea încerca să scrie de când avusese miracolul. 

Și uite așa, momentul în care Tony se întoarse în Bicho Raro fu 
și cel în care o observă pe Jennie, care nu scosese o vorbă în 
timpul acestei întâmplări, din moment ce câinii nu spuseseră 
nimic cu glas tare când îi luaseră lucrurile. Jennie nu-i putea 
explica lui Tony că a rămas cu mâna goală. Nu putea decât să 
stea în picioare, înconjurată de foi de agendă sfâșiate și de 
smocuri de blană de câine. 

Pe Tony îl durea sufletul să știe că nu avea cum să scape ușor, 


de aceea glasul lui păru mai mohorât și mai dur decât era de 
obicei. 

— Ce vrei? întrebă. 

— Ce vrei? răspunse Jennie. 

Fu un pic șocat de tonul răstit din vocea tinerei femei: nu-și 
dădea seama că era ecoul propriului glas. 

— Nimic. 

Și Jenie răspunse cu exact aceeași inflexiune: 

— Nimic. 

Tony luă asta drept ceva bizar. Câteva clipe, se uită atent în 
jos la ea, dar cum privirea lui nu părea s-o impresioneze spuse: 

— Știi cumva cine a venit aici? 

Fără să se poată controla, Jennie răspunse: 

— Știi cumva cine a venit aici? 

Biata Jenine tare ar fi vrut să poată explica ce i se întâmpla, 
dar firește că nu avea cum. În plus, cu cât era mai supărată, cu 
atât imita mai bine tonul cuvintelor originale. Prin urmare, pe 
măsură ce exasperarea lui Tony creștea, la fel creștea și a ei. 
Asta însemna că discuţia putea să devină tot mai încordată, dacă 
padre Jimenez n-ar fi făcut salturi de la casă până la bucătăria 
Marisitei ca să șterpelească ceva de mâncare, zărindu-i gleznele. 
Văzu ce se întâmpla cu Jenie și-i sări în ajutor. 

— Vai! Bună, bună! spuse padre Jimenez. Până acum, am tot 
căutat un pretext să mă prezint. 

Tony se uită spre omul nou-venit în conversaţie, observă că e 
un bărbat cu cap de coiot și exclamă: 

— Isuse Hristoase, nu se mai termină! 

Padre Jimenez izbucni în râsul lui ascuţit ca un lătrat, după 
care zise: 

— Ințeleg, înțeleg, dar te rog să nu iei numele Domnului în 
deșert, pentru că eu sunt preot. 

— Ba ești Lassie! spuse Tony. 

Era o insultă serioasă în 1962, căci serialul de televiziune 
Lassie, în care apărea o căţea collie și băiatul cam o îndrăgea, 
rula de opt ani pe micul ecran și era bine-cunoscut. Capul de 
coiot al părintelui Jimenez nu semăna mai deloc cu cel al unui 
collie, mai ales dacă ne luăm după standardele acelor timpuri 
stabilite de Asociaţia Chinologică Americană („Capul trebuie să 


fie lung, destul de îngust și plat; urechile mici, plasate înapoi pe 
cap și ținute semiînălțate, dar nu ciulite”), dar sensul tot era 
evident. 

— Aici nu judecăm pe nimeni, recită padre Jimnnnz regula ce 
nu era neapărat adevărată, dar într-o lume ideală ar fi fost. 
intunericul fiecăruia se manifestă diferit! Uite Jennie, fata asta, 
de exemplu. Tocmai voiam să-ţi spun că nu poate decât să 
repete ceea ce-i spune altcineva într-o conversaţie. 

— Așa e? întrebă Tony. 

— Așa e? îl îngână Jennie ca un ecou. 

— Măi să fie, pe sfârcurile Fecioarei! Cum o să pot să-mi dau 
seama că nu-ţi baţi joc de mine? 

Jennie se uită vinovată spre părintele Jimenez: 

— Măi să fie, pe sfârcurile Fecioarei! Cum o să pot să-mi dau 
seama că nu-ți baţi joc de mine? 

— Vezi și tu, murmură preotul. 

Tony începu să fluiere obraznic tema muzicală din Lassie. 
Probabil că asta l-ar fi enervat pe altul, însă padre Jimenez era 
acolo de îndeajuns de multă vreme ca să înțeleagă că fiecare soi 
de om avea mecanismele lui de a face faţă situaţiei. Dar iată că, 
în ciuda faptului că fusese transformat într-un uriaș, Tony nu-și 
dăduse seama dinainte cât de uimitori erau cu adevărat cei din 
neamul Soria și cei din Bicho Raro. Făcuse aceeași greșeală pe 
care o făceau mulţi când se confruntau cu ideea de miracol: 
presupusese că e ceva magic. Minunile seamănă de multe ori cu 
magia, dar un adevărat miracol e și minunat, adesea 
înspăimântător și e mereu un pic cam dificil să-ţi baţi capul de 
muritor cu el. Tony avea încet revelaţia că nu se gândise la 
adevăratul scop al acestui loc, că el nu era decât unul din 
mulţimea de beneficiari ai unor miracole stranii. Părintele avea 
destulă răbdare să-l aștepte de partea cealaltă a acestei 
revelații. 

— Asta e o casă de nebuni! exclamă Tony. 

— Lumea este o casă de nebuni, îl corectă padre Jimenez. 
Acesta este un loc unde lumea poate fi vindecată. Cum te 
numești, călătorule? 

— Tony. 

Apoi, Tony se uită la Jennie: 


— Ce, acum nu spune și ea la fel? 

— Vorbeai cu mine, nu cu ea, iar draga de ea e nevoită să 
repete numai ce i se spune ei, din fericire pentru ea, spuse 
părintele Jimenez. Nu ai și un nume de familie pe lângă Tony? 

— Nu. Doar Tony. 

— Bine, în regulă. Eu sunt părintele Alexandro Marin Jimenez, 
dar poţi să-mi spui cum îţi convine. Sunt aici pentru îmbogățirea 
ta spirituală. 

— După cum arată capul tău, aș zice că ești aici mai degrabă 
ca să te îmbogăţești tu spiritual, pufni Tony. Eu mă descurc 
singur, mulţumesc. 

— Cum dorești, răspunse padre Jimenez. Dar uneori poţi să te 
simţi singur aici dacă nu vorbeşti cu nimeni. Jennie, ce-i cu toate 
chestiile astea de pe jos? Asta e caietul tău? Asta e un colț din 
tava Marisitei? li aduceai mâncare lui Tony? 

Jennie repetă totul, dar pentru că avea încredere în părintele 
Jimenez și se mai calmase puţin, reuși să facă în așa fel încât 
ultima întrebare să pară mai curând o afirmație. 

— Câinii ăia, oftă padre Jimenez („Câinii ăia”, se auzi Jennie ca 
un ecou.) O să-ţi aducem ceva de mâncare, Tony. 

Tony era mort de foame. Se și gândea însă la lucrul de care se 
temea cel mai tare: că va fi privit în timp ce mănâncă. Işi făgădui 
să găsească un colț mai retras ca să mănânce, când avea să 
primească mâncarea. In timp ce se uita în jur după locuri care 
să-l adăpostească, îl zări pe Joaquin Soria, care îl privea pe furiș 
după colțul unei case. Văzând că Tony se uită la el, se făcu pe 
dată nevăzut. 

Tony miji ochii: 

— Cine se fâțâie pe acolo? 

Părintele Jimenez nu întoarse capul, se mulțumi să adulmece 
cu nasul lui de coiot. 

— Joaquin Soria. Unul dintre puștani. 

Tony se uită urât. 

— Și de ce spionează? 

— Așa-s băieţii, răspunse padre Jimenez cu indiferenţă. Ar fi 
cazul să te obișnuiești cu familia Soria, Tony. Și ei trăiesc aici. 

— Stai așa, padre, spuse Tony. Eu n-am de gând să trăiesc 
aici. N-am făcut atâta drum ca să primesc un miracol, numai ca 


miracolul să-mi permită să trăiesc în curtea din spate a cuiva. Îmi 
curge sânge din nas în deșertul ăsta și soarele îmi dă dureri de 
cap. O să mă prind ce am de făcut ca să-mi revin și să mă car de 
aici. Așa e, Jennie? 

— Așa e, Jennie? repetă Jennie, tresărind. 

Dar, după o pauză, dădu și din cap. Cum pentru ea cuvintele 
celorlalți reprezentaseră atâta vreme o problemă, până în clipa 
aceea nu-și dăduse seama că, uneori, vorbele altcuiva puteau fi 
exact ce-i trebuia ca să spună cum se simte. Ceva mai târziu, 
această descoperire avea să-i fie de folos, dar, deocamdată, 
simţise doar o vagă aproximare a valorii pe care avea s-o capete 
pentru ea. 

Padre Jimenez observă complexitatea acestei schimbări. 
Preoţii seamănă un pic cu bufniţele; unii dintre ei au capacitatea 
de a simţi când se apropie un miracol, iar el avea acum bănuiala 
asta. Unii preoți mai și zboară ca bufnițele, precum părinţii 
Quintero, Lop&z și Gonzalez, care primiseră cu toţii darul zborului 
cu încetinitorul, în urma primului miracol, în 1912, când 
ajunseseră la Bicho Raro; numai că padre Jimenez nu era deloc 
ca ei. 

Așa că zise: 

— Uneori, e bine să fii flămând. 
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Se lăsa noaptea și stelele ieșeau la plimbare. 

Se lăsa noaptea și bufniţele își deschideau ochii. 

Se lăsa noaptea și Beatriz încă nu-l încolţise pe Pete. Asta era 
ceva șocant pentru fată, care îi promisese lui Joaquin că o să 
discute cu Pete despre camionetă. Il tot zărea pe ici, pe colo, dar 
îl pierdea imediat din ochi, lucru greu de imaginat în Bicho Raro. 
Era cu atât mai greu de crezut, cu cât Judith îi dăduse lui Pete o 
unică însărcinare, într-un singur loc, din care nu avea de ce să 
plece: să ridice un ring de dans nu prea înalt, ideal pentru o 
aniversare romantică, ideal ca să le aducă aminte lui Francisco și 
Antoniei de felul în care se întâlniseră. lar băiatul muncise toată 
ziua cu hărnicie, bătând parii de susținere în pământ, făcând 
platforma care avea să stea pe pari și smulgând scânduri dintr- 
un hambar dărăpănat din care să facă ringul propriu-zis. Deși nu 
părea să se oprească nicio clipă din treabă, de fiecare dată când 
Beatriz încerca să dea de el se făcea nevăzut. Fata îl căutase pe 
lângă hambarul din care lua scânduri, îl căutase pe lângă 
scheletul ringului de dans, îl căutase absolut peste tot, dar 
descoperea uluită că el nu era pe nicăieri. Dacă s-ar fi întors, l-ar 
fi găsit chiar în locul pe unde trecuse. Pur și simplu, nu pricepea. 
Beatriz nu avea de unde să știe că lucrurile stăteau așa din 
cauza hotărârii lui Pete de a evita cu orice preţ s-o întâlnească. 

El era atât de înnebunit să nu mai simtă cum îi sare inima din 
piept la vederea ei, că de fiecare dată când o vedea prin Bicho 
Raro făcea stânga-mprejur și își schimba direcţia. La lăsarea 
serii, fu însă cât pe ce să dea nas în nas cu ea. Stelele 
alungaseră deja soarele de pe cer, iar, la apus, orizontului nu-i 
mai rămăseseră decât trei culori, așezate în straturi palide și 
subţiri una peste alta. Se întorcea în camera lui, când o zări pe 
Beatriz de partea cealaltă a piaţetei dintre clădirile principale. 
Mai întâi umbra ei, lungă și periculoasă, aruncată de lumina de 
pe veranda din spatele ei, apoi ea, în persoană. 

Pete se întoarse rapid pe călcâie și o luă pe drumul pe care 
venise, aruncând din când în când câte o privire în spate. Beatriz 


purta o rochie înflorată, care se scurtase căci îi ridicase poalele 
în faţă și o folosea ca pe un coș improvizat, în care pusese un 
ghem ciudat de sârme, tije de metal și vergele flexibile. Nu se 
uita la el, dar era atât de evident că se îndrepta în direcţia lui, 
încât părea că-l urmărește. Pete se strecură la adăpostul 
întunericului între două coș- melii, lovind ceva cu piciorul în 
beznă (holurile câinilor Antoniei), și, când se întoarse să se uite 
înapoi, observă că și ea o luase tot pe acolo. Făcu atunci un ocol 
prin spatele coșmeliei, dar ea tot în spatele lui era. O luă pe 
cărarea ce trecea prin spatele pășunii caprelor, dar, când se uită 
peste umăr, văzu că nici pe departe nu reușise să scape de ea. 

Inima începuse deja să-i bubuie în chip primejdios lui Pete, dar 
deodată își imagină că poate ea chiar îl urmărește intenţionat, că 
poate încearcă să stea de vorbă cu el, iar ideea asta prinse 
contur în mintea lui. 

Inima îi sări din nou din piept. 

Gâfâind, ducându-și mâna la piept ca să-și potolească inima 
asediată, Pete o rupse la fugă pe lângă grajd, străbătu iute 
curtea în direcția opusă, sărind peste niște tufe mărunte. 
Noaptea se lăsase de-acum peste tot și-l împiedica să vadă bine, 
iar el își calculă greșit saltul. Se izbi de un obiect solid, nimic 
altceva decât un deget imens de la piciorul lui Tony. 

— Salutare, puștiule! zise Tony. Bine că mi-ai cruțat eforturile, 
nu mai trebuie să-ți dau eu un șut. 

— Fir-ar! icni Pete, dar fără să mai fie în stare să zică și 
altceva. 

Rămase chircit lângă pantof, cu mâna la piept, așteptând ca 
inima să-i devină din nou invizibilă în el. 

— Unde arde? se interesă Tony. 

— Eu... _ 

Pete se lăsă în jos, așezându-se drept în praf. Işi îndreptă 
privirea tot mai sus, spre chipul lui Tony, care abia se mai 
întrezărea în lumina ce-și dădea sfârșitul, luminat doar de 
becurile de pe verandă. 

— Arde? 

— E o expresie. Puștiule, ești așa de corect, așa de drept, încât 
riglele par strâmbe pe lângă tine. Te întrebam încotro te 
grăbești. 


— Cred că era cât pe ce să mor. 

— Și eu, zise Tony. De plictiseală. 

Niciunul dintre ei însă nu părea deranjat de întâlnire, pentru că 
vedeau un chip cunoscut. Tony se așeză cu picioarele încrucișate 
pe o pășune de pe care vacile și vițeii mâncaseră toate ierburile, 
până la rădăcină. Se lăsă într-o rână, cu cotul sprijinit de capota 
tractorului de lângă el. Piciorul descult îi era de-a dreptul jegos 
după cât mersese pe jos. 

— Doamne! exclamă Pete măsurându-l din priviri pe Tony, din 
vârful piciorului murdar până la față. Chiar nu te-ai micșorat 
deloc. 

— Nici tu, replică Tony. 

— Da, cred că nu. Cum este să fii... așa? 

— Nu mai pot să fumez, explică Tony. Țigările se termină 
înainte să apuc să trag un fum. 

Pete nu fuma, dar încercă să ia o mină înţelegătoare. 

— Păi, pot să fac ceva pentru tine acum? 

— Da, să te cari. 

O spunea însă doar așa, din obișnuinţă. Tovărășia lui Pete îi 
potolise pentru scurt timp mintea agitată. De obicei, în 
asemenea nopţi, dădea drumul la radio sau ieșea cu Mercury-ul 
pe autostradă, când nu era mai deloc trafic. Numai că aici nu 
existau autostrăzi, iar el nu mai încăpea nicicum în Mercury. 

— Nu, puștiule, așteaptă! la Mercury-ul meu, du-te în cel mai 
apropiat oraș și cumpără-mi un aparat de radio, până n-o iau 
razna cu totul. N-ai pierdut cheile, nu? 

— Pe bune? 

— Ți se pare că mă bâlbâi? Uite, ia niște... 

Și atunci Tony izbucni într-un potop de înjurături, pentru că, în 
momentul când băgă mâna în buzunar, descoperi că și banii lui 
deveniseră uriași. Flutură o bancnotă de un dolar, care ajunsese 
cât o batistă. Bufniţele își luară zborul speriate de mișcarea asta. 
Tony pufni: 

— Hai, du-te, ia-ți miracolul în primire, na-ţi miracolul! Asta-i 
covor zburător, nu dolar. 

— Plătesc eu, zise Pete grăbit. Până o să devii din nou normal. 
Cred că am destui bani ca să iau un radio. 

— Uită-te sub scaunul din dreapta, zise Tony pe un ton tragic. 


Folosește-i! Numai banii. Lasă restul acolo. 

Lui Pete îi lucra febril mintea, gândindu-se ce ar putea fi sub 
scaunul ăla de nu putea să arunce o privire, dar, cum era un 
puști inocent, toate presupunerile lui erau greșite. 

— Vrei un radio anume? 

— Unul care să meargă tare, zise Tony. 

— O s-o întreb pe Antonia dacă pot să-mi iau câteva ore libere 
mâine, făgădui Pete. Apropo, unde ţi-e mașina? 

— A, da, făcu Tony și se dădu un pic la o parte, lăsând să se 
vadă mașina în spatele lui, strivind niște tufișuri uscate sub 
greutatea ei. 

Pete se simţi cuprins de o ametțeală ciudată uitându-se la 
mașina de lângă Tony. Mercury-ul era un pic prea mare ca să 
poată părea o mașină obișnuită. Și Tony, mult prea mare ca să 
fie luat drept un om obișnuit. 

— Cum a ajuns aici? 

— Am târât-o eu, îl lămuri Tony. 

— Nu se poate! 

Tony dădu un mic brânci vehiculului ca să facă o 
demonstraţie; lucrurile din mașină se zgâlțâiră, iar mașina se 
mișcă la fel de ușor ca și cum ar fi fost împinsă de trei bărbați. 
Chestia asta era un truc de magie care îi produse o încântare așa 
de mare lui Pete, că-și acoperi gura cu mâna și se dădu câţiva 
pași în spate, tropăind de plăcere. 

— Doamne! exclamă el. 

— Doamne! îl maimuţări Tony, însă fără răutate. 

La urma urmei, era un actor, iar acest mic spectacol îl încânta 
și pe el. Impinse Mercury-ul, care făcu un cerc oprindu-se în fața 
lui Pete. Praful învălui și mașina, și pe puști. 

— E unul dintre avantajele mărimii. la zi, cum e la 

A... 

Muncă? încă nu ţi-ai rupt spinarea? 

— E bine, zise Pete. Foarte bine. 

Tony rămase tăcut câteva clipe, de parcă ar fi vrut să pună la 
încercare adevărul din vorbele acestea, ca și cum s-ar fi așteptat 
ca Pete să se dezică singur de ele; dar Pete, evident, chiar 
credea ce spusese. li plăcuse la nebunie să ridice ringul de dans 
și se gândea cu plăcere la viitoarele petreceri în timpul cărora 


opera lui avea să fie folosită. Băiatul lovi ușor cu palma Mercury- 
ul, încântat de călătoria acestuia, împins de Tony. 

— Doamne, puștiule, încă nu știu dacă să-mi ies din pepeni ori 
să fiu încântat de cât ești de cumsecade! 

Pentru prima dată de când se cunoșteau, Pete zâmbi cu gura 
până la urechi: 

— Ar fi bine să-ţi placă, pentru că eu n-o să mă schimb, omule! 

Acesta a fost momentul în care cei doi s-au împrietenit. 
Prietenia lor avea să devină tot mai strânsă de-a lungul vremii, 
pentru că timpul are un efect pozitiv în asemenea situaţii. Tony 
simţi asta, căci zise, scărpinându-se la ceafă: 

— Hai, cară-te! 

— Să mă car? De ce? 

— Păi, încep să cred că ești un tip de treabă și nu vreau să-ți 
dau vreo ocazie să zici ceva care să mă facă să mă răzgândesc 
din nou. 

— Bine, zise Pete, dar nu se clinti din loc. 

Ciocăni însă ușor într-unul din geamurile mașinii. 

— Să știi că nu mi-am băgat nasul în lucrurile tale, dar, când 
dormeam pe bancheta din spate, m-am lovit de câteva ori cu 
capul de cutie și m-am uitat înăuntru să văd dacă n-am stricat 
ceva. În viaţa mea n-am văzut atâtea discuri de vinil! 

insă lui Tony îi ieșise cu totul din minte că avea la el 
promourile înregistrate, iar acum se simțea oarecum prost din 
cauza asta. Nu pentru că postul lui de radio avea să le simtă 
lipsa - luase numai dubluri sau single-uri pe care producătorii nu 
le-ar fi difuzat niciodată pe post -, ci întrucât nu era bine să fie 
ținute la lumină. 

— Din cauză că n-ai trăit îndeajuns de mult. Ai un pick-up? 

— Ai văzut cu ce bagaj am venit. Dar cum ai ajuns să ai așa de 
multe? 

— Pas, răspunse Tony. Pas la greu. Nu răspund. 

— Pas? Dar de ce? la stai, nu cumva ai omorât pe cineva 
pentru ele? 

Tony izbucni într-un râs nebun. 

— Măi, băiete, zău, parcă ai mintea în colțuri. Lucrez la radio. 
Să nu spui nimănui! 

— De ce nu? 


Tony nu suporta o asemenea întrebare, căci i se părea genul 
de întrebare pe care n-o poate pune decât cineva care n-a 
cunoscut niciodată celebritatea. 

— Pentru că așa zic eu. 

— Bine, cum spui. Adică ești un fel de DJ? 

Pete nu prea părea să fie dat pe spate de asta, așa că Tony se 
mulțumi să mormăie: 

— Maa. 

— Credeam că un DJ e ultimul om care ar putea să-și distrugă 
radioul din mașină. 

— Sigur, nu-i așa? Hai, pe bune, șterge-o până nu regret că ți- 
am spus. 

Tony îl urmărise cu atenţie pe Pete, ca să-și dea seama dacă 
tot ce-i spusese nu schimbase cumva situaţia, dar pe Pete nu-l 
preocupa fosta carieră a lui Tony, ci să se știe la adăpost în 
viitor. 

— Da, bine, trebuie să mă duc să trag un pui de somn. E liber 
drumul? 

— De ce te ferești? De împuţiţii ăia de câini? 

— Nu, de o fată, răspunse Pete. 

Nu-și dăduse seama că, tot evitând-o pe Beatriz, în mintea lui 
ea se transformase într-o armă; dacă ar fi trecut liniștit pe lângă 
ea în cursul zilei, totul ar fi fost în regulă. 

— Adică de fata asta? întrebă Tony. 

Pete se întoarse. 

— Am ceva de vorbit cu tine, spuse Beatriz. 
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Nu sunt mulți cei care știu că în Oklahoma se află un vast lac 
sărat și, lângă el, o câmpie sărată; majoritatea oamenilor nu știu 
decât de existenţa lacului din Utah. Dar cel din Oklahoma nu e 
deloc de ignorat. Imensa suprafață sărată începe chiar la nord de 
orașul Jet; imensă și impresionantă, ea o vestitoarea unui masiv 
lac sărat. Câmpiile de aici sunt albe ca zăpada și netede ca în 
palmă, la fel ca acelea din Utah, dar, spre deosebire de 
întinderile sărate de acolo, în adâncul celor din Oklahoma sunt 
îngropate comori. Aici o unicul loc din lume unde se formează 
cristale minuscule, numite cristale-clepsidră, iar, dacă vă 
numărați printre cei cărora le place să caute comori, vă puteți 
aduce toată familia ca să le scoateţi la lumină. Aveţi însă grijă să 
spălaţi bine mașina după asta, pentru că sarea nu face bine 
niciunui vehicul. 

Într-o primăvară, cu câţiva ani în urmă, familia lui Pete se 
dusese să sape după aceste cristale rare de selenit, iar lui Pete îi 
rămăsese în minte soarele nemilos. Grăunţii de nisip din 
pantaloni, bucuria intimă când găsise un cristal și-l ridicase în 
lumină ca să vadă în el clepsidra timpului. 

— Uite, ţi-am spus eu, își revine! zicea Tony. 

Imaginea câmpiilor saline din Oklahoma se preschimba încet 
în cerul ce strălucea deasupra așezării Bicho Raro. 

— Te rog să pleci, spuse un glas blând de femeie. E primejdios 
să stăm de vorbă. 

Era Beatriz, chiar dacă Pete nu reușise încă să o zărească. 

— In regulă, doamnă, răspunse Tony. Oricum, picioarele mele 
tot voiau să mă scoată un pic la plimbare. 

Pământul se cutremură ușor când el trecu peste cei doi, 
pierzându-se în noapte. 

Pete și Beatriz rămăseseră singuri. 

Pete încercă să-și apese mâna pe piept, descoperind uluit că 
făcuse deja gestul, așa că nu-i rămase decât să și-o apese un pic 
mai tare. Stătea întins pe spate în praf și, judecând după durerea 
ușoară pe care o simţea în ceafă, presupuse (corect) că ajunsese 
foarte rapid în acea poziţie. Beatriz stătea pe vine lângă el, 


ținându-și rochia cu grijă, ca să nu-i cadă toate sârmele pe care 
le adunase. In aer plutea un parfum de trandafiri, fără ca vreunul 
dintre ei să înţeleagă de ce. Adevărul era că Luis aruncase în 
locul în care stăteau ei o roabă plină cu boboci de trandafiri 
inutili din sera lui Francisco, iar Pete se prăbușise din întâmplare 
chiar peste ei. 

— Ai leșinat, îl informă Beatriz. 

Băiatul o privea printre gene, îngrijorat pentru inima lui, dar - 
din câte se părea -, deși apariţia ei îl dăduse literalmente pe 
spate, azvârlindu-l în praf, faptul nu mai avea același efect 
distrugător dacă o privea din nou. La urma urmei, nu poți să fii 
șocat de mai multe ori de același lucru. 

— Am o gaură în inimă, răspunse el. 

— Și cazi des? 

— Numai când sunt surprins. 

— Te surprind multe lucruri? 

— Nu prea. 

Pete era încă ameţit în urma loviturii suferite atunci când 
dăduse cu capul de pământul presărat cu petale de trandafiri, 
așa că nu-și spuse numele, n-o întrebă cum o cheamă, nici 
măcar nu-i trecu prin minte să înceapă o conversație politicoasă. 
La rândul ei, Beatriz, care era deja deranjată de povestea cu 
camioneta, nu arată niciun semn de empatie - așa cum ar fi 
făcut altcineva în situaţia asta - și, în plus, se străduia să nu se 
uite la coatele lui, așa că nici prin gând nu-i trecu să se prezinte 
ori să-i permită măcar lui Pete să se ridice în capul oaselor, ci 
intră în schimb direct în subiectul spinos al dreptului de 
proprietate asupra camionetei. li zise doar în treacăt că auzise că 
el muncește în schimbul camionetei, dar că mama sa făcuse 
târgul ăsta fără să-și dea seama că ea, Beatriz, o adusese la 
viaţă, o făcuse să meargă din nou și o folosea pentru treburile ei. 
Abia când ajunse la sfârșitul acestui monolog, văzând că o 
privește confuz, își dădu seama că nu-i ceruse și lui să spună 
cum vede lucrurile. 

— In concluzie, vreau să știu ce părere ai, își sfârși discursul. 

Pete spuse: 

— Antonia, mama ta, mi-a spus că nu merge. 

Dar chiar în clipa când aceste vorbe îi ieșeau din gură își dădu 


seama că Beatriz spunea adevărul, întrucât găsise camioneta 
parcată în locuri diferite de când era el acolo și de aceea încă nu 
reușise s-o examineze. Și, cum era un om bun, faptul acesta 
stârni imediat un conflict în sufletul lui. Desigur, voia cu 
disperare ca acea camionetă să fie a lui și nu-și închipuia ce-avea 
să se facă fără ea. Dar, pe de altă parte, nu se vedea deloc 
suflându-i, pur și simplu, camioneta de sub nas lui Beatriz, dacă 
ea chiar muncise atât de mult la ea; nu era corect, iar pe Pete îl 
caracteriza în primul rând corectitudinea. 

Conflictul acesta îl umplu de o asemenea amărăciune, încât 
avea senzaţia că o să înceapă să se cutremure din adâncul 
sufletului. Pământul pe care zăcea părea să-i vorbească în 
șoaptă, încetișor, aducând spre el ecourile unei dispute profunde, 
pe care nu era cu putinţă ca el s-o câștige. 

Senzatia asta era, de fapt, produsă de Salto, care, înnebunit 
de lipsa radioului din grajdul lui, distrusese pereţii boxei și le 
înnebunise și pe vitele care până atunci dormiseră lângă grajd. 
lar ele porniseră într-o goană nebună chiar spre Pete și Beatriz, 
cu armăsarul în frunte. Era un cal murg, de un maroniu-roșcat ca 
de vioară și măsura cam 1,80 metri înălțime. Vitele erau înroșite 
de praf, cu boturile albe și cu coarne în care puteau să ia ușor un 
om. Și erau multe. 

Beatriz nu mai așteptă ca Pete să se dea la o parte; pur și 
simplu, îl luă de un picior și-l târî la timp din calea animalelor. 
Căzu apoi pe spate și sârmele pe care le adunase pentru antena 
la care lucra se risipiră pe pământ. Amândoi fură acoperiţi de 
praf, dar măcar măruntaiele le rămăseseră la locul lor. Pete se 
ridică în capul oaselor fix în momentul în care vitele încetineau, 
oprindu-se în faţa unui gard. În schimb, Salto îl trecu dintr-un 
salt. 

Beatriz nu nutrea niciun sentiment pentru Salto, dar, la fel ca 
toţi cei din neamul Soria, știa că sămânţa lui rară și prețioasă le 
aducea banii necesari traiului. 

Se ridică, așadar, dintr-un salt și o luă la fugă. 

— Ce faci? strigă Pete. 

— Trebuie să prind calul! 

Pete sări și el în picioare, izbind de pământ cu cizma ca să și-o 
tragă la loc, pentru că Beatriz mai că i-o scosese, în graba ei de 


a-l da la o parte din calea vitelor. După care o luă și el la goană, 
îndreptându-se însă spre Mercury. 

Aceea fu clipa în care povestea lor de dragoste își luă avânt. 

Poate părea o nebunie ca o tânără să alerge după un armăsar, 
din moment ce un cal în galop poate atinge 40 de kilometri pe 
oră, în timp ce o femeie care aleargă cu viteză maximă nu 
ajunge decât la 24. Numai că un cal care aleargă nu are decât 
rareori un scop, pe când, de multe ori, tinerele care îi urmează 
au unul. Și, când cursa are parte și de ajutorul unui tânăr într-o 
mașină, prinderea calului e mai mult o chestiune de „când”, nu 
de „dacă”. 

Dar mai era mult de lucru până să ajungă la „când”. 

Mercury-ul nu porni din prima - se pare că mașinilor nu le 
făcea foarte bine să fie înghiontite de uriași - și, până când Pete 
reuși să-l pornească și să aprindă luminile, atât Beatriz, cât și 
Salto se făcuseră nevăzuți. 

— Scuze, Tony! zise băiatul, deși Tony era destul de departe, 
pentru că îi lăsasem singuri, după cum îi ceruse Beatriz. 

Și Pete porni în direcția în cam dispăruseră calul și fata. 

La câteva sute de metri depărtare, Salto alerga de mama 
focului prin tufișuri cu entuziasmul unui cal care fusese ţinut prea 
mulţi ani în grajd. Beatriz încă nu-l prinsese din urmă, dar nici nu- 
| scăpase din priviri când Pete ajunse cu mașina lângă ea. 
Breakul se opri brusc, iar Beatriz sări din mers pe locul din 
dreapta. 

— Ar trebui să încercăm să-l prindem, zise ea calmă, dar cu 
răsuflarea întretăiată. Ai vreo frânghie, ceva, pe aici? 

— Habar n-am, răspunse Pete. Nu e mașina mea. 

Beatriz se strecură pe bancheta din spate ca să caute, dând cu 
capul de plafonul mașinii când aceasta se luptă cu gravitația. 
Tony nu avea nicio frânghie pe banchetă, nici în partea din 
spate, unde își petrecuse Pete noaptea. In timp ce ea cotrobăia, 
Pete îl depăși pe Salto și frână în faţa lui. Dar armăsarul sări 
grațios peste mașină, parcă desprins dintr-un basm. 

— Doamne! exclamă băiatul. 

In timp ce el accelera din nou, Beatriz reveni pe locul din față. 
Avea în mână un revolver - un Ruger Single-Six enorm, cu mâner 
negru de lemn și o ţeavă incredibil de lungă. Ar fi putut fi folosit 


cu succes în orice western și era îndeajuns de mare ca să fie 
cumpărat de un bărbat care măsura mașinile cu ruleta. 

Pete păru șocat la vederea acestuia: 

— Doar nu vrei să-l împuști!? 

— L-am găsit în spate, spuse Beatriz. Era încărcat. E foarte 
periculos. 

— Nu e arma mea! 

— Beatriz aruncă revolverul în torpedou, în vreme ce Pete 
încercă din nou să blocheze calul cu ajutorul mașinii. 

Și, din nou, Salto sări peste ei. 

— Urrclăreșee-l și atât, îi ceru Beatriz. Până la urmă, o să 
obosească. 

— Și cu ce o să-l aduci înapoi? 

Beatriz îi arătă o cravată de mătase pe care o găsise sub 
scaunul din dreapta, lângă o ditamai grămada de marijuana, o 
sticlă de whisky și un tenculeţ de bani. Așa că Pete, Beatriz și 
Salto ajunseră să hoinărească prin ţinut, în vreme ce stelele se 
plimbau încetișor deasupra lor, iar munții își spuneau povești. Pe 
la unu noaptea, Salto simţi câteva iepe și își găsi astfel un nou 
scop. Mașina urmă armăsarul printr-un labirint de puțuri 
abandonate care formaseră cândva o mină, iar forța pasiunii lui 
făcea ca terasele deja șubrede să se prăbușească una după alta. 
O luă apoi, împleticindu-se, prin albia nămoloasă a unui pârâiaș, 
care oftă disperat când fu călcat de copite, iar mai apoi de roți. 
Trecu pe lângă o băcănie abandonată și pe lângă o casă goală, în 
fața căreia un gard fantomatic se înclina cât pe ce să cadă. In 
cele din urmă, se întoarse pe colinele deșertului. 

O turmă de antilope îi însoți pentru scurtă vreme; animalele 
alergau în jurul mașinii, până când își amintiră că sunt niște 
sălbăticiuni și dispărură în noapte. Pe cer, o bufniță ce se înălța 
tot mai sus, după umbra unui miracol, zări camioneta și se lăsă 
în picaj spre ea. Pasărea se afla atât de sus pe cer, încât crezuse 
că mașina e îndeajuns de mică încât s-o poată înhăța; însă își 
dădu seama de greșeală și schimbă direcţia chiar înainte să se 
izbească de parbriz. 

Beatriz se uită după bufnița ce se îndepărta în zbor. 

— Nu ai întuneric în tine, nu-i așa? 

— Doar o gaură în inimă, răspunse Pete. 


Pe măsură ce noaptea înainta, armăsarul gonea tot înainte cu 
fiecare acru, până când ajunse la un ranch aflat la mulţi kilometri 
depărtare, pe care cei din Bicho Raro nu-l cunoșteau decât foarte 
vag. Pe poartă scria: RANCH-UL DOUBLE D, iar poarta era 
închisă. Salto sări cu aplomb peste gard și dispăru printre 
acareturi, iar iepele nechezară vesele dintr-un grajd. 

Beatriz și Pete schimbară o privire. Pete habar n-avea ce e cu 
ranch-ul acela, pentru că era din Oklahoma. Beatriz nu știa nimic 
despre el, pentru că ea nu creștea cocoși. În 1962, dacă îţi făceai 
apariţia în puterea nopţii la un ranch, fără să anunti înainte, era 
un mod sigur de a te alege cu un glonţ. Dar, tot în 1962, dacă îţi 
lăsai armăsarul să-și facă mendrele prin hambarul cuiva era un 
mod la fel de sigur de a te alege cu un glonț. Pete și Beatriz se 
gândiră o vreme la aceste două opţiuni. 

Pete opri mașina. 

— O grămadă de mașini, spuse. 

Pentru că, într-adevăr, era plin de mașini pe aleea de după 
poartă. 

— Multe lumini, adăugă și Beatriz, văzând că deasupra fiecărui 
hambar strălucea un bec portocaliu. 

— Ei, asta e bine! zise Pete, dar fără să pară prea convins. 
Doar nu comitem nicio infracţiune. 

Și cei doi începură să escaladeze poarta. 

Ranch-ul Double D era al unei doamne destul de vârstnice, 
numită Darlene Purdey. Il condusese ani de zile împreună cu 
prietena ei, Dorothy Lanks, și multă vreme cele două făcuseră 
totul împreună: se ocupau de fermă, tricotau, găteau, se sărutau, 
spălau. Numai că Dorothy avusese tupeul să moară prima și, de 
atunci, ferma începuse să se ducă de râpă. Fie vremea 
schimbătoare, fie durerea lui Darlene făcuse ca solul să se 
prefacă în pulbere și nimic nu mai creștea pe el. Disperată și 
plină de amărăciune, Darlene ajunsese să-și plătească dările 
transformându-și ferma într-un ring pentru lupte ilegale de 
cocoși. Luptătorul ei premiat, Generalul MacArthur, era de 
neînvins, iar ea îl folosea ca să stoarcă bani de la toţi cei ce-și 
aduceau cocoșii și făceau pariuri. 

Beatriz și Pete descoperiră asta abia când Salto își făcu 
intrarea triumfală în hambarul pe care Darlene îl folosea drept 


arenă de lupte. Ea și un alt fermier stăteau pe vine în mijlocul 
unui ring făcut din carton și placaj. Vreo douăzeci și patru de 
bărbaţi și de femei de diferite vârste asistau din afara ringului. Pe 
undeva prin preajmă se auzea o muzică plină de fâșâituri. Așchii 
de lemn, sânge și Salto zburară brusc prin aer, în mijlocul luptei. 

Luptele de cocoși reprezintă un sport sângeros, foarte vechi. 
De obicei, se desfășoară cu animale crescute special în acest 
scop, un soi special, numit cocoș de luptă, întrucât cocoșii 
obișnuiți renunţă la luptă și se retrag când își dau seama că 
adversarul e mai puternic. Cocoșilor de luptă li se taie de obicei 
creasta și bărbia, astfel încât adversarii să nu aibă niciun 
avantaj, iar, înainte de luptă, proprietarii le prind o lamă de cuţit 
de unul dintre picioare ca să poată vărsa mai ușor sânge. Jocul 
acesta este ilegal în multe țări, precum și în cea în care Pete și 
Beatriz se aflau, deoarece este considerat un act de cruzime să 
îndemni niște animale să se lupte până la moarte. 

Cocoșul lui Darlene, Generalul MacArthur, era special, întrucât 
era, de fapt, o pasăre obișnuită din rasa Leghorn, care nu-și 
pierduse nici creasta, nici bărbia, care lupta și fără lamă la picior. 
Cu toate acestea, era de neînvins și tocmai se pregătea să-și 
apere titlul, când Salto năvăli în ring, Pete și Beatriz aflându-se în 
urma lui. 

Nu e în regulă să generalizăm, dar fermierii care se ocupau pe 
atunci de lupte ilegale de cocoși aveau un temperament mai 
deosebit, motiv pentru care Pete și Beatriz ajunseră să privească 
ţevile a douăsprezece arme îndreptate asupra lor. 

— Am venit după cal, anunţă Beatriz. 

— Aici se intră numai cu invitaţie, o informă Darlene Purdey. 

— Plecăm imediat, coniţă, spuse și Pete. Scuzaţi-ne că v-am 
întrerupt. 

Salto, care tocmai dăduse ocol hambarului, uitându-se după 
iepe, se îndrepta acum spre ușă. Beatriz îl prinse de dârlogi când 
trecu pe lângă ea și nu-i dădu drumul, deși el o târî câţiva metri. 

— Nu v-a invitat nimeni, nici pe voi, nici calul, zise Darlene. 

Inainte de moartea lui Dorothy, n-ar fi vorbit nimănui în halul 
ăsta, n-ar fi tolerat să vadă că cineva ameninţă cu arma 
vizitatorii, nici măcar pe cei care apăreau în puterea nopţii, dar 
inima i se împietrise, la fel ca pământurile pe care le avea. Acum, 


i se părea că vărsarea de sânge și suferința altora sunt o cale 
bună ca să-și înece amarul și, dacă Darlene cea de odinioară le- 
ar fi luat apărarea, actuala Darlene își pusese în minte să-i facă 
pe nou-veniţi să regrete că i-au întrerupt lupta. 

— Asta vrei, Dolly? o întrebă bărbatul care stătea pe vine în 
ring împreună cu ea, scoțând un revolver. 

Se numea Stanley Dunn, iar inima lui era de atâta vreme 
împietrită, că nici nu-și mai amintea dacă fusese vreodată din 
carne. 

Omul trase piedica. 

In Colorado, prin părţile acelea de lume, oamenii muriseră 
pentru infracţiuni mult mai mărunte. 

Toţi își îndreptară atunci atenţia spre rumoarea de afară, de 
lângă hambar. Erau zgomote de toate felurile: mugete, chiţăit, 
urlete și zgrepțănări. Niciunul dintre cei din hambar, în afară de 
Beatriz, nu știa de unde vin: zeci de bufniţe atrase brusc de un 
miracol puternic care era pe cale să se înfăptuiască. intunericul 
din inima lui Darlene ar fi fost suficient ca să le atragă, iar cum 
Beatriz Soria se afla și ea acolo miracolul părea iminent. 

N-avea să fie niciun miracol. În primul rând, Beatriz nu făcea 
miracole cu cei care nu își doreau asta. In al doilea rând, era 
interzis să faci un miracol acolo unde puteau fi răniţi oameni, 
chiar dacă toţi făceau parte din soiul acela de oameni care stau 
în cerc privind la păsări puse să se omoare unele pe altele doar 
pentru distracţia lor. Și în al treilea rând, Beatriz nu voia să-l 
facă. 

Pete se folosi de neatenţia provocată de zgomotul de afară și îl 
trase pe Generalul MacArthur de penele din coadă. Cocoșul 
cârâia și dădea cu picioarele, iar Pete îl trase la piept și făcu un 
pas în spate, spre ușă. 

— Nu trageti! strigă Darlene. O să-ţi pară rău, puștiule. 

— Păi, îmi pare rău, spuse Pete fără să mintă. V-am spus deja. 
Vrem doar să plecăm. 

In schimb, lui Beatriz nu-i părea rău deloc. Nu era de părere că 
faptul că pătrunseseră neinvitaţi acolo justifica violența fizică. 
Văzând că armele nu erau lăsate jos, îl trase pe Pete afară în 
întuneric și îi anunţă pe ceilalți: 

— Plecăm. Să nu tragă nimeni, altfel prietenul meu îi sucește 


gâtul cocoșului vostru. 

Și uite așa, Pete și Beatriz ajunseră să-l recupereze pe Salto și 
să ia prizonieră o cotcodăcitoare. După evadarea din ranch, se 
întoarseră spre casă mult mai repede decât atunci când 
ajunseseră acolo: Beatriz călare pe Salto, cu un frâu făcut din 
cravata de mătase a lui Tony, iar Pete în urma ei, în Mercury, cu 
cocoșul pe scaunul din dreapta. 

Abia la kilometri buni de Ranch-ul Double D o lăsară mai 
moale cu goana. Pete conducea camioneta lângă Salto, care 
mergea acum la trap, mult mai potolit după ce galopase vreme 
de câteva ore cât pentru câţiva ani. Se iveau zorii. Toată noaptea 
îl urmăriseră, apoi galopaseră ca să scape; făcuseră un ocol pe 
lângă Alamosa, dar acum erau nevoiţi s-o ia prin oraș ca să se 
întoarcă la Bicho Raro. Toate animalele care le ţinuseră 
companie în această cavalcadă se duseseră la culcare; și toți 
oamenii care dormiseră cât fuseseră ei plecaţi începeau acum să 
se trezească. 

Beatriz îi aruncă o privire lui Pete pe geamul dinspre șofer; el 
zâmbi. 

„El zâmbi” este o replică bună pentru aproape orice fel de 
poveste. Beatriz descoperi că îi plăcea cum arăta băiatul: 
puternic și cinstit, responsabil și cumsecade. Avea tricoul mai 
murdar decât la lăsarea serii, iar părul, de obicei pieptănat cu 
grijă, nu mai era chiar așa de îngrijit - numai că ciufuleala asta 
avusese rolul să înlăture primul strat de cumsecădenie, scoțând 
astfel la iveală și mai multă bunătate. Ea zâmbi. 

Și „ea zâmbi” este o expresie bună pentru aproape orice fel de 
poveste. Pete descoperi că îi plăcea cum arăta fata: tăcută, 
deosebită, hotărâtă și inteligentă. In timpul nopţii părul negru, de 
obicei pieptănat în două părți egale, i se ciufulise și avea un pic 
de sânge de cocoș pe ea, dar dezordinea aceasta exterioară 
dezvăluia mai bine faptul că în interior rămăsese calmă și 
impasibilă. 

— N-am furat nimic în viața mea, mărturisi Pete. 

— N-ai furat cocoșul, răspunse Beatriz. Doar l-ai folosit pentru 
alte scopuri. Dar mașina ai furat-o. 

Pete se prăbușea deja în abisul iubirii, deși n-ar fi recunoscut 
asta dacă ar fi fost întrebat. Cu Beatriz se întâmpla același lucru, 


deși nu se credea în stare de așa ceva și ar fi negat și ea. Lumina 
dimineții strălucea frumos peste ei. 

— N-am apucat să stabilim ce facem cu camioneta, zise Pete, 
căruia camionetele parcate în centrul orășelului Alamosa îi 
treziseră amintiri. 

Beatriz se gândi câteva clipe, apoi zise: 

— Cred că ar trebui să vii cu noi mâine-noapte ca să vezi ce 
facem cu ea. 

— Cred că e foarte bine. 

— Să mergem acasă acum. 

— Stai! spuse Pete. Trebuie să-i cumpăr un aparat de radio lui 
Tony. 
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Crearea unui soi nou de trandafir era un proces îndelungat. 

Primăvara, în timpul primului sezon de polenizare, Francisco 
începea munca dis-de-dimineaţă, de îndată ce ieșea soarele ca 
să-i dea lumina necesară. Se plimba printre trandafiri, verifica 
bobocii care urmau să se deschidă în ziua respectivă, după care 
le rupea toate petalele, lăsându-le doar pe ultimele cinci, ca să îi 
poată găsi din nou. Scotea cu grijă staminele din fiecare boboc și 
le dădea la o parte. Acestea aveau să fie părinţii-seminte, 
mamele. Ele determinau dacă noii trandafiri aveau să fie tufe sau 
căţărători, cu frunze închise sau deschise la culoare. Cu o zi sau 
mai multe înainte pregătise deja trandafirii-masculi, tăindu-i și 
lăsându-i la uscat ca să poată scutura polenul de pe ei pe o foaie 
de hârtie albă. Trandafirii-masculi, taţii, aveau să le spună noilor 
trandafiri ce fel de inflorescență să aibă, transmițându-le 
parfumul, forma sau culoarea. 

Apoi, în tăcerea perfectă din sera lui, se mișca încetișor, 
înarmat cu o pensulă subţire, și întindea cu grijă polenul pe 
fiecare dintre stigmatele trandafirilor-mamă. Folosind limba 
inventată de Beatriz, nota tatăl potenţialului trandafir pe o 
etichetă pe care o lipea de trandafirul-mamă. După care aștepta. 

Treceau luni întregi până ce trandafirii făceau fructe pline de 
semințe, iar apoi seminţele acelea trebuiau să fie uscate și ţinute 
la întuneric încă trei luni. Pe cele pe care nu le pierdea din cauza 
fungilor sau pentru că nu rezistau, le planta în ghivece, pe care 
erau notate originile lor. Apoi își făcea apariţia o frunzuliţă, pe 
urmă a doua, a treia, iar Francisco le păzea cu grijă, să nu se 
îmbolnăvească ori să fie atacate de dăunătorii care s-ar fi putut 
strecura în seră. Și în cele din urmă, șase săptămâni mai târziu, 
fiecare trandafiraș fragil făcea prima floare șovăitoare. 

Dacă nu era bobocul negru la care spera, lua totul de la capăt. 

Uneori, Francisco se gândea că oamenii ar putea fi flori. Nu că 
n-ar fi crezut în Darwin și în clasificarea speciilor. Numai că, de 
fiecare dată când aplica polenul cu grijă, se gândea la proces, la 
felul cum polenul își găsea calea prin stigmatul trandafirului, apoi 


pătrundea în ovar și fertiliza nucleul și la cât era de ciudat și de 
minunat că procesul era același prin care și noi suntem făcuți. Işi 
petrecuse multe zile din viaţă, mai ales în lunile leneșe ale verii, 
plin de gândurile pe care i le stârneau acţiunile mărunte și 
săptămâni de-a rândul nu făcuse decât să reflecteze la ce-ar 
putea însemna faptul că atâtea și atâtea creaturi de sub soare, 
de la trandafiri la păsări și de la copaci până la rechini, iau viaţă 
prin același proces complex. Chiar și în cazul celor la care 
aparent procesul era foarte diferit - de exemplu meioza, adică 
diviziunea celulară, a aricilor-de-mare - se foloseau tot cam 
aceleași elemente de bază: celule, fertilizări, combinarea 
cromozomilor. Medita la motivul pentru care evoluţia nu făcuse 
ca mai toate ființele să folosească procesele simple, asexuate, la 
care recurgeau uneori plante precum mușcatele. Din planta 
inițială se tăia o bucăţică, se punea într-un sol umed și se lăsa 
acolo ca să producă o plantă nouă. Prin acest proces, ca s-o 
creeze pe Beatriz ar fi fost de ajuns să-i planteze un deget, din 
care ea ar fi apărut peste o vreme, complet formată și 
independentă. 

De fapt, se întreba el, de ce am avea nevoie de viață ca să 
creăm și mai multă viață? Ni se pare de la sine înţeles ca două 
creaturi să se întâlnească, să se împerecheze și să producă altă 
creatură, deși nu ne-am aștepta ca un nor, un foc sau o oală să 
fie produse în același fel. Bine, toate aceste procese cereau să 
fie combinate și alte ingrediente, dar fără celulă, fără ou...? Dacă 
există un creator care ne-a făcut după chipul și asemănarea lui, 
atunci de ce sunt mult mai multe forme de viaţă care nu sunt 
produse în același fel, adică, pur și simplu, șoptind un cuvânt 
peste o mână de ţărână? In schimb, reproducerea și iubirea au 
devenit un proces haotic, iar procesele haotice înseamnă că pot 
să dea greș în multe locuri. 

Cu asemenea gânduri își trecea zilele Francisco. 

Dar, după goana prin noapte a lui Beatriz și Pete, li se mai 
adăugase un gând, întrucât, către sfârșitul dimineţii, Beatriz bătu 
în geamul de sticlă, înainte să intre în seră. 

— Bună dimineaţa, tată! fluieră ea în limba lor. 

— S-a făcut dimineaţă? răspunse el la fel, fără să-și scoată 
nasul din carnețelul său. 


Nu era deloc deranjat că ea venise să-l viziteze. Lui Francisco 
îi era foarte greu să lucreze în cazul în care anumite lucruri îi 
distrăgeau atenţia, de exemplu, muzica sau conversațiile pe 
fundalul cărora se amestecau emoţii la mare intensitate, dar n- 
avea nicio problemă dacă oamenii îi citeau pe un ton lipsit de 
dramatism sau dacă vizitatorii stăteau tăcuţi. In general, Beatriz 
făcea parte din ultima categorie și, din când în când, îi citise 
serile, când abia se mutase în seră. 

— Da, e dimineaţă, chiar dacă nu prea pare. Vreau să îţi cer 
ceva, dacă se poate, așa că te rog să-mi spui dacă nu ești de 
acord și o să fie în regulă, zise Beatriz. 

Trecuse vreme îndelungată de când îi ceruse cineva lui 
Francisco un lucru pe care să fie în stare să-l facă, dar asta se 
întâmpla mai ales pentru că nu i se cerea decât să se mute 
înapoi cu Antonia. lar el spera din tot sufletul ca Beatriz, care era 
o fată atât de inteligentă, să nu-i ceară una ca asta. 

— Ce e? o întrebă el. 

— Aș vrea să ţii o vreme cocoșul ăsta la tine în seră. 

Evident, Beatriz vorbea de Generalul MacArthur, cocoșul de 
lupte căruia ei îi schimbaseră scopul în viață cu doar câteva ore 
în urmă. Prin unele părți nu mai avea pene; din cauza luptelor 
avea o cicatrice urâtă pe piept, provocată de lama altei păsări, și 
încă îi rămăsese un pic de sânge închegat prin penele albicioase 
de pe cap. 

Când Francisco se întoarse să se uite, Beatriz adăugă: 

— Nu știam dacă o să le facă rău plantelor tale. 

Francisco ghici pe dată că acel cocoș vine la pachet cu o 
poveste, dar și că, dacă fiica lui ar fi vrut să i-o spună, ar fi făcut- 
o deja. Așa că se mulțumi să spună: 

— Bănuiala mea e că există un motiv pentru care cocoșul nu 
poate rămâne afară, cu celelalte orătănii. 

— Are o problemă cu agresivitatea, îl lămuri Beatriz. Și Rosa n- 
ar fi prea încântată dacă i-ar omori cocoșul. 

Francisco reflecta la cererea fetei. Cocoșii mănâncă petale de 
trandafiri, dar el avea din plin petale în plus cu care un cocoș s-ar 
fi putut hrăni fără să le dăuneze bobocilor aflaţi pe plante. 
Găinaţul de pasăre face mizerie, dar e un îngrășământ bun 
pentru trandafiri. Nu voia să stea după un animal, dar simţea că 


mezina lui nu-i ceruse niciodată nimic și putea deci să facă un 
mic sacrificiu pentru ea. 

— Lasă-l aici azi, spuse Francisco, să vedem cum merge. Cum 
îl cheamă? 

Firește, Beatriz habar n-avea că pasărea era numită Generalul 
MacArthur, întrucât ei furaseră doar cocoșul, nu și numele lui. 
Indepărtă puţin de la piept pasărea care avea aripile lipite de 
trup, ca și cum ar fi putut să aibă vreo poreclă care să-o 
definească. 

— Habar n-am, recunoscu într-un târziu. 

După care îl lăsă jos. Cocoșul nu avea nimic care să atragă 
simpatia oamenilor. In noaptea de dinainte, fusese furios și furia 
încă nu-l părăsise. Francisco cloncăni la el, dar animalul se 
îndepărtă țanţoș, uitându-se la trandafiri când cu un ochi, când 
cu altul. Tatăl și fiica se uitară la el o vreme. 

— Te mai frământă și altceva, Beatriz? rupse în cele din urmă 
tăcerea Francisco. 

Aproape mereu pe Beatriz o mai frământa și altceva. Așa că 
spuse mai întâi cel mai ușor gând: 

— Daniel. 

Și Francisco se gândea la nepotul său, care, de fapt, era 
aproape fiul său. Când Daniel își pierduse părinţii, fusese luat în 
grijă de toţi adulţii din neamul Soria care supravieţuiseră în Bicho 
Raro. Francisco, Antonia, Michael, Rosa și Nana se întreceau care 
mai de care să aibă grijă de el, copleșindu-l cu o iubire și cu o 
posesivitate excesive, care duseseră mai întâi la purtarea 
înfiorător de urâtă a lui Daniel, după care la comportamentul lui 
incredibil de bun. Francisco se gândise la asta mai ales în acea 
zi, pentru că era acea perioadă a anului când soarele intra 
strălucitor și multicolor pe fereastra de deasupra biroului său. 
Fereastra asta era diferită de toate celelalte ferestre din seră 
pentru că, pe când Daniel se afla încă în faza lui diavolească, 
Francisco îi interzisese să mai petreacă nopţile pe afară, făcând 
curse cu mașini furate. Pentru majoritatea oamenilor pare o 
regulă absolut rezonabilă, însă Daniel o considerase enervantă și 
nedreaptă, iar pentru a-și demonstra sentimentele își petrecuse 
o noapte dând cu pietre în geam. Plantele din seră pieriseră în 
gerul care se lăsase peste noapte. Drept pedeapsă, Daniel 


fusese pus să repare fereastra. Și cum nici măcar atâta lucru nu 
putuse să facă fără să se revolte, Daniel adusese geamuri de la 
cea mai apropiată groapă de gunoi. In loc să facă o fereastră la 
fel de transparentă ca înainte, fiecare geam fusese înlocuit cu 
patru, cinci sau chiar șase bucățele de sticlă colorată - luată de 
la sticle, borcane, geamuri de mașini, vaze, ghivece sau urcioare. 
Voise să fie greu, dar nu-și dăduse seama că, atunci când 
fereastra era luminată de soare, ferocitatea revoltei lui avea să 
fie uluitoare. 

Acum, Francisco clătină din cap, stând în lumina ca de vitraliu 
de biserică pe care Daniel o produsese fără să vrea cu atâţia ani 
în urmă și gândindu-se că nepotul lui era undeva în deșert, 
singur cu întunericul său. 

— Trebuie să existe o cale să comunicăm fără primejdie cu el, 
spuse Beatriz. 

Inainte de plecarea lui Daniel, se gândise de câteva ori să-i 
vorbească tatălui ei despre postul de radio, considerând că și din 
punctul lui de vedere ar fi fost un exerciţiu interesant de gândire. 
Dar, cum el îi luase cu atâta vehemenţă partea Antoniei în 
privința comunicării cu Daniel, nu mai era prea sigură că 
Francisco avea să-i lase să continue cu radioul. 

— Dacă poate găsi cineva o soluţie, cred că tu ești aceea, 
răspunse Francisco, a cărui încredere în inteligenţa fiicei lui era 
nelimitată. Dar nu vreau să te pui inutil în pericol. 

— Nici eu nu vreau să mă pun inutil în pericol, îl liniști Beatriz. 
Dar medicul trebuie să trateze bolnavii. 

Genul ăsta de discuţie ar fi scos-o din minţi pe Antonia dacă ar 
fi auzit-o. Francisco medita deseori la elementele științifice ale 
miracolelor, dar, din punctul de vedere al soţiei lui, așa ceva nu 
era doar blasfemie, ci blasfemie periculoasă. Cine trata problema 
ca pe ceva ce putea fi înțeles cu ajutorul logicii ajungea să se 
simtă în largul lui în apropierea miracolelor, fapt ce nu numai că 
le făcea mai periculoase, ci le și răpea din sacralitate și, în 
consecinţă, le făcea să devină mai puţin importante. Credinţa, 
așa cum o înțelegea Antonia, este ceva des întâlnit, dar face 
mult rău atât științei, cât și religiei. Lăsând pe seama religiei 
ceea ce ne sperie și nu înțelegem, iar pe seama științei tot ceea 
ce înţelegem și putem controla, îi răpim științei latura artistică, 


iar religiei, capacitatea de a se transforma. 

— Ţi-ai notat în jurnal ceva despre asta? se interesă fata. 

Francisco se așeză la biroul lui, cu mâinile încrucișate și 
spatele drept. Când stătea așa, era o versiune mai atrăgătoare și 
mai echilibrată a fiicei lui; aceiași ochi, același nas, aceeași 
pasiune pentru frumuseţea ideilor. 

— N-am scris decât că, la un moment dat, trebuie să găsim o 
cale mai bună, zise el. Altfel, neamul Soria s-ar fi stins de mult. 

Apoi își ţintui fata cu o privire încărcată de șiretenie: 

— Mai ai și altceva pe suflet? 

Sigur că avea și altă problemă, numai că Beatriz se simţea mai 
stânjenită de asta, pentru că nu reușea să o clasifice după formă. 
O parte din ea avea legătură cu Pete și cu ea însăși. Cealaltă 
parte era legată de Francisco și Antonia și de întrebarea dacă 
mai aveau în faţă și alt viitor decât cel în care Francisco trăia în 
seră, iar mama ei rămânea singură. Beatriz voia să știe dacă 
oamenii ca ea și tatăl ei - oameni despre care se spunea că n-au 
sentimente - se pot îndrăgosti sau, dimpotrivă, nu sunt în stare 
să producă o cantitate corectă de emoție ca să-i umple îndeajuns 
de mult timp paharul unui partener copleșit de emoție. 

— O mai iubești pe mama? întrebă ea. 

In limba lor, enunţul era mai lung decât în engleză și în 
spaniolă, căci Francisco și Beatriz inventaseră mai multe fraze 
care să indice toate formele de iubire pe care ei le identificaseră 
tot studiind omenirea. Fraza muzicală pe care o folosise Beatriz 
se traduce literalmente prin „o nevoie din aceea care poate fi 
împlinită de un singur lucru”. 

— Judith ţi-a cerut să mă întrebi? se interesă Francisco. 

intrebarea nu era absurdă. De fapt, Beatriz îl vedea pe 
fereastră pe Pete lucrând la ringul de dans pe care Judith îl 
pusese să-l facă. Tocmai ridica stâlpii pe care aveau să fie 
agăţate șiruri de ghirlande. Deși Beatriz aprecia încercarea 
surorii ei de a recurge la o stratagemă, își cunoștea părinţii și știa 
că niciunul dintre ei nu era într-atât de simplu la minte, încât să 
înghită momeala și astfel să cadă unul în braţele celuilalt numai 
la vederea scenei care le reamintea de primele lor clipe 
petrecute împreună. 

— Nu. Nu te întreb dacă o să te întorci să stai din nou cu 


mama. Pur și simplu, vreau să înţeleg de ce nu merge. 

— Ai întrebat-o asta și pe mama ta? 

— Nu. 

— Şi o s-o întrebi? 

Ea își zugrăvi scena în minte: Antonia, un pachet de nervi, și 
Beatriz, ușor nedumerită; fiecare dintre aceste stări alimentând-o 
pe cealaltă. Era exact acel tip de discuţie pe care Beatriz se 
străduia din greu să îl evite. 

— Nu. 

— De asta nu merge, zise el. A 

Beatriz luă informaţia și o plasă într-un viitor închipuit. În acest 
viitor, nu-și dădea seama dacă avea să-i frângă inima lui Pete 
Wyatt, pur și simplu, pentru că rămânea ea însăși. Nu avea cum 
să știe dacă n-o să mai poată vorbi unul cu altul pentru că fiecare 
dintre ei dorea de la celălalt un lucru imposibil. Nu avea cum să 
știe dacă era mai bine să pună capăt unei povești de dragoste 
înainte chiar ca ea să înceapă. 

La gândul ăsta, se simţi cuprinsă de o stare fizică la fel de 
profundă ca fiorii care îi zdruncinaseră lui Pete inima slabă. 
Simţea ca și cum ar fi primit o lovitură, deși, de fapt, era un 
sentiment. Era un sentiment atât de uriaș și de complicat, încât 
până și unui om cu experiență emoţională i-ar fi fost greu să-l 
încerce; pentru Beatriz, care era dezavantajată de ideea că nu 
are sentimente, acest lucru era de-a dreptul imposibil. 
Sentimentul era cu adevărat o combinaţie între, pe de o parte, 
ușurarea că va putea folosi cândva această discuţie drept 
pretext ca să nu mai vorbească niciodată cu Pete și astfel să se 
pună la adăpost de alte emoţii complexe și, pe de altă parte, 
dezamăgirea intensă și sfâșietoare izvorâtă din faptul că se 
aflase la graniţa a ceea ce putea duce spre ceva minunat, dar se 
îndepărtase de ea. Păreau niște opoziții ireductibile, dar numai 
pentru cine le privea într-un mod logic. 

lar Beatriz le privea în mod logic. 

Se auzi o bătaie în geam. Francisco oftă din greu, căci nu era 
un om cu sufletul împăcat. Era Joaquin, care nu așteptă să fie 
poftit înăuntru, ci deschise ușa cu putere. 

— Beatriz! strigă el pe un ton impacientat. 

— Inchide ușa, zise fata în limba ei, apoi, dându-și seama ce 


face, repetă în engleză. Nu lăsa cocoșul să iasă! 

Joaquin se strecură în seră. 

— Wyatt zice că Tony a găsit ceva și trebuie să vezi. 

Deși cam greu, Beatriz reuși să-și pună gândurile în ordine. 
lubirea, mai ales iubirea cea nouă, avea un dar special de a i le 
răvăși. 

— Vin imediat. 

— Beatriz, fluieră Francisco, să știi că totuși răspunsul la 
întrebarea ta e „da”. 


18 


Tony găsise un mesaj de la Daniel. 

In dimineaţa aceea, ieșise să se plimbe cât își lua micul dejun, 
ca să nu-l vadă nimeni, și așa descoperise mesajul. Literele erau 
destul de mari, ca el, de la înălțimea lui impresionantă, să le 
poată vedea. Un e era scris invers. Tony, care era atras de 
lucrurile mari, fu încântat, deși nu știa ce înseamnă. 

Acum, toată familia Soria se afla la aproape cinci kilometri 
distanţă de Bicho Raro; vehiculele pe care le folosiseră ca să 
ajungă acolo erau răspândite pe marginea drumului, la câţiva 
metri depărtare. Se opriseră cu toţii din treabă ca să vină să 
vadă locul, ca și cum tot ce era făcut de mâna lui Daniel ar fi 
devenit de-acum un Sanctuar, iar ei erau pelerinii. Era ceva rar 
să fie toți la un loc, mai ales cei între două vârste. Michael, care 
se oprise din muncă. Antonia, fără foarfece în mână. Rosa - ei 
bine, Rosa era mereu la fel. Nu se aflaseră toți în același loc de la 
nunta lui Judith, iar înainte de asta, de ani întregi. 

— De ce l-a scris aici? se întrebă Antonia. 

li privea pe toţi cu un aer acuzator, ca și pe Francisco, aflat pe 
partea opusă a cercului. 

— Doar nu-l putea vedea nimeni aici. 

— Poate a calculat greșit, zise Michael. O fi vrut să-l facă vizibil 
de pe șosea. 

Rosa o așeză mai bine în braţe pe Lydia, fetița cea mică. 

— Cine e Marisita? 

Cuvintele fuseseră scrise cu pietre și cu crengi uscate, rupte 
din tufișuri: 


MARISITA 
ASCULT 
DANIEL 


Firește că, după cum ați ghicit deja, Daniel nu scrisese din 
greșeală acolo mesajul. Nu voise să fie citit de cineva dintr-o 
mașină ce trecea pe drum, ci mai degrabă de o persoană dintr- 
un vehicul care ar fi ieșit de pe șosea ca să transmită de la un 


post de radio secret. Și desigur că era un mesaj criptic, destinat 
numai celor doi veri, care își petreceau timpul în fiecare noapte 
în camionetă, și femeii pe care o iubea. 

Joaquin își lipi o sticlă cu apă de frunte, ca și cum răceala ei l- 
ar fi putut calma. Beatriz închise ochii o clipă și, în întunericul din 
spatele lor, și-l închipui pe Daniel întorcându-se la ei teafăr și 
nevătămat. Când redeschise ochii, își dădu seama că ea și 
Joaquin nu se puteau uita unul la altul, pentru că taina lor plutea 
între ei și ameninţa să iasă la lumină dacă ei se uitau drept la ea. 

Amândoi însă aveau aceeași senzaţie. Era un lucru să emiti 
sunete în noapte sperând să fii ascultat de cineva, de oricine, și 
cu totul altceva să emiţi sunete în noapte cu speranța că o 
persoană anume va asculta. Și e cu totul și cu totul altceva să 
emiți sunete în noapte și să știi că ești ascultat chiar de persoana 
la care vrei să ajungă mesajul. 

— Marisita nu e... începu Judith, unul dintre pelerini, tipa aia cu 
ploaia, care se ocupă de gătit? 

Cu un glas în care se simţea primejdia, Antonia adăugă: 

— Și de ce trimite mesaje unui pelerin? 

Dar tonul ei le dădu de înțeles tuturor celor prezenţi că 
înţelesese deja de ce făcea el una ca asta. 

—  lubirea, spuse Eduardo cu respect, iar Antonia se 
cutremură. 

Joaquin reţinu în minte felul cum o spusese, ca să-l pună mai 
încolo pe Diablo Diablo să încerce să-l reproducă. Îl impresionase 
felul rotund, splendid în care pronunţase u-ul, lăsându-l jos 
încetișor pe b-ul de după. Fără să-și dea seama, începuse să facă 
grimase, pronunţând fără glas cuvântul, până când îi văzu pe 
părinţii lui că se încruntă la el. Işi corectă expresia și ei își 
descrețiră frunţile, dar rămăsese cu gândul la acea parte din el 
care era Diablo Diablo și la fel făceau și părinţii lui, chiar dacă nu 
cunoșteau acest nume. 

— Beatriz, ce înseamnă asta? întrebă Judith. 

Știau cu toţii că Beatriz și Daniel erau cei mai apropiaţi dintre 
veri, așa că Judith presupuse (în mod corect) că, prin urmare, 
Beatriz cunoștea înţelesul mesajului. Beatriz însă nu scoase o 
vorbă. Și păstră tăcerea atât de multă vreme, că aproape toți 
ceilalți, până și Judith, uitară de întrebarea pusă de Judith. 


(Oamenii uită adesea de puterea tăcerii, dar Beatriz făcea asta 
foarte rar.) 

Francisco observă însă lipsa răspunsului și își puse faptul în 
minte ca să se gândească la el mai târziu. 

Nana zise: 

— Deci e încă în viaţă. 

Până acum n-aţi cunoscut-o pe Nana, aţi zărit-o doar pentru 
câteva clipe, când culegea roșii în curtea ei din spate. Pentru că 
Nana era bătrână și, ca mulţi oameni în vârstă, avea artrită. Nu 
într-o formă atât de gravă, încât să nu mai poată merge; de fapt, 
ea chiar calculase numărul pașilor pe care și-i putea permite 
zilnic fără să sufere din cauza lor noaptea sau în ziua următoare 
(217). Făcuse 15 pași până la camioneta lui Eduardo, după care 
el o luase în brațe ca s-o pună înăuntru, apoi își răsucise 
mustața. Pe urmă ea mai făcuse încă 47 de pași de la camionetă 
până la mesajul scris. Asta însemna că-i mai rămâneau 155 
pentru restul treburilor de peste zi. Fusese o călătorie cam 
scumpă, dar Nana considerase că trebuie s-o facă. 

— Ar putea fi pe undeva prin apropiere, zise Judith. Cine știe 
de când o fi mesajul? 

— Să nu cumva să vă vină vreo idee, îi ameninţă Antonia. Tot 
nu e o idee bună să vă duceți să-l căutați. 

Insă Judith nu spusese asta ca pe un mesaj purtător de 
speranță. Dimpotrivă, vechile spaime începeau iar să pună 
stăpânire pe ea, dublate de vinovăţie. Era destul de rău să fii 
înspăimântat că pelerinii ar putea aduce întunericul asupra ta, 
însă era cu atât mai rău când pelerinul era propriul văr pe care-l 
îndrăgeai. Judith era sfâșiată între multe direcţii. Cea mai ușoară 
dintre ele era departe și o parte importantă din ea voia să se 
pună la adăpost în Colorado Springs, împreună cu Eduardo. Dar 
asta ar fi însemnat să-l abandoneze pe Daniel. Și, chiar dacă ar fi 
vrut să facă asta, o părticică din ea încă mai credea că ar putea 
reuși să-și convingă părinţii să se împace. 

Dar acum, uitându-se la ei, lucrul ăsta nu prea părea cu 
putinţă. Francisco și Antonia se aflau fizic mai aproape unul de 
celălalt decât fuseseră de multă vreme, însă păreau mai 
îndepărtați decât oricând. 

Eduardo o cuprinse pe Judith de mijloc și ea își aminti felul în 


care el rostise cuvântul iubire. Şi, astfel, spaimele i se potoliră. 

— Nu sunt proastă, pufni Judith. 

Dacă Antonia, Francisco, Michael și Rosa ar fi fost atenţi, ar fi 
observat că nici Beatriz, nici Joaquin, cei doi susținători înfocaţi ai 
ideii de a-i da o mână de ajutor lui Daniel, nu scoseseră acum 
nicio vorbă despre cum să-l ajute. Numai Nana remarcă tăcerea 
în care ei acceptau totul, dar se gândi că e o dovadă de 
disperare, nu o înţelegere secretă. 

— N-am spus niciodată că nu e îngrozitor, replică Antonia, 
simțind că grupul o învinuia în secret pentru că îi îndeamnă să se 
țină de reguli. Nu pricep de ce mă faceţi mereu pe mine să par 
aia rea. 

— Antonia, eu sunt de acord cu tine, zise Michael. 

— Şi eu, întări Francisco. 

Urmă un moment de tăcere, iar ei se uitară urât la Rosa, 
numai că ea tăcuse doar pentru că era ocupată să-și scoată părul 
din guriţa bebelușului. 

— Da, da, trebuie să fim precauţi. 

Adulții începură apoi să discute în spaniolă despre cum trebuia 
procedat, iar asta însemna că nu le mai cereau în mod activ 
părerea tinerilor Soria. Nu puteau să-i lase apă lui Daniel, pentru 
că era împotriva regulilor. Dar, dacă se afla atât de aproape, 
reflectară ei apoi, asta însemna că poate să ia apă de pe orice 
pășune, dacă nu-l deranja să bea de unde se adapă vitele. Și, 
dacă avusese atâta minte încât să lase mesajul ăsta, se gândeau 
ei, atunci înseamnă că probabil avea îndeajuns de multă minte 
încât să vâneze și câte ceva ca să se hrănească. lar asta 
însemna că, dacă nu se lupta și cu elementele, atunci avea de 
înfruntat numai întunericul. 

Însă ei se înșelau amarnic într-o singură privinţă, iar aceasta 
era rezumată în cuvântul „numai” - că avea de înfruntat numai 
întunericul. |ntr-adevăr, Daniel se lupta cu întunericul, dar asta 
nu era deloc ceva de ignorat. Nu căutaseră semne ale felului 
cum se manifesta întunericul din el - nici nu aveau cum s-o facă 
-, dar, dacă le-ar fi căutat, poate ar fi observat cât de inegale 
erau literele, unele dintre ele erau greșite și le puteai citi numai 
înarmat cu o doză de optimism. Cuvintele acestea fuseseră 
ticluite de un tânăr care își pierdea rapid văzul. 


Aveau însă nevoie de optimism ca să le contracareze 
neputința de a acționa. Unicul mod în care adulţii puteau să 
suporte povara de a-l fi abandonat era să-și închipuie că Daniel 
este încă teafăr. 

— „Marisita, ascult!” repetă Rosa legănând-o pe Lydia odată 
cu aceste cuvinte, așteptându-se să capete astfel mai mult sens. 
„Marisita, ascult!” 

„Marisita, ascult!” 

In sfârșit, Beatriz și Joaquin își permiseră să se uite unul la 
altul, iar acea privire le confirmă că amândoi se gândeau la 
același lucru: dacă Daniel asculta cu adevărat, atunci trebuiau să 
creeze o emisiune care să arate ca un miracol. 


19 


La Bicho Raro se aflase cândva un hambar uriaș și foarte bine 
făcut, în care se puteau pune la adăpost două sute de baloturi de 
fân, doisprezece cai, un tractor mic și douăzeci și patru de 
lăstuni. Pereţii laterali fuseseră de un maro în nuanța 
chihlimbarului, iar acoperișul fusese zugrăvit într-un roșu aprins. 
Era chiar hambarul din care Pete scosese scândurile pentru 
podeaua ringului de dans. Abia fusese ridicat și ajunsese să-l 
zgâlțâie vântul, care zgâlțâie cam tot ce se găsește prin valea 
San Luis. Nu se întâmplase nimic, pentru că hambarul era 
construit foarte temeinic. Vântul îl zgâlțâi nouăzeci și nouă de 
săptămâni la rând, din toate părţile, dar nu se întâmplă nimic; 
hambarul nici măcar nu se clintea. Dar în cea de-a o suta 
săptămână, pe când vântul zgâlțâia hambarul, acesta se prăbuși. 
Nu pentru că în această săptămână zgâlţâiturile ar fi fost mai 
puternice decât în săptămânile de dinainte. Nu ultima 
săptămână de zgâlțâituri pusese, de fapt, hambarul la pământ. 
Cele nouăzeci și nouă de săptămâni anterioare de zgâlţăituri își 
făcuseră cu adevărat treaba, dar abia a o suta apăruse la rampă 
ca să primească laudele. 

Putem ușor să identificăm cea de-a o suta izbitură, dar uneori 
nu remarcăm celelalte nouăzeci și nouă de lucruri care se 
întâmplă înainte să ne schimbăm. 

In noaptea aceea, în camionetă se simţea ceva nou; se simțea 
adierea unei schimbări. O parte din ea se datora faptului că 
populaţia camionetei se schimbase cu unu. Beatriz, Joaquin și 
Pete stăteau înghesuiți ca niște creioane în penar, pe când 
camioneta se târa încet prin beznă. Beatriz nu era prea 
vorbăreață, Joaquin n-avea chef să facă pe politicosul, iar Pete nu 
era genul care să încălzească atmosfera într-o încăpere unde n- 
avea nimeni chef de asta; prin urmare, vreme îndelungată, 
singurele zgomote care se auzeau în cabină erau torsul 
motorului,  scârţâitul  suspensiilor şi  tresărirea aproape 
nepercepută a inimilor când degetele lui Beatriz și ale lui Pete se 
atingeau din întâmplare. 

— Îți place muzica, Oklahoma? rupse în sfârșit tăcerea Joaquin, 


pe un ton mai agresiv decât vorbea de obicei sau decât era de 
așteptat, mai ales că spaţiul mic din cabină îi făcea pe toţi să se 
înghesuie umăr la umăr într-un fel care crea o atmosferă de 
familiaritate. 

Pete nu băgă de seamă tonul agresiv. 

— Sunt înnebunit după Patsy Cline. 

— Patsy Cline, îl îngână Joaquin. 

— Cine e Patsy Cline? întrebă Beatriz. 

— Ei, hai că știi cine e! zise Joaquin dezaprobator. 

incepu să lălăie pe nas, fără să încerce deloc să pară ceva 
muzical: 

— I'm always walkin’ after midnight, searchin’ for you?®. 

Beatriz clătină din cap, fără să recunoască melodia. 

— Craaaaaazy!'*, cântă Pete. 

Tehnic vorbind, nu cânta prea bine; avea un glas tremurat și 
cam gros, dar accentua în mod plăcut silabele, cam ca Johnny 
Cash, iar Beatriz fu fermecată de asta. In plus, acum recunoștea 
și melodia. Fata spuse: 

— Pe-asta o știu. _ 

Lui Pete îi plăceau interpreţii de cântece sentimentale. li 
plăcea Patsy Cline; îi plăcea Loretta Lynn. Femei cu voci 
profunde și cu un simţ al povestirii, cântând pe tonuri joase, bine 
rotunjite, acompaniate de chitare tăbăcite. Cândva, un prieten al 
socrului fratelui mamei sale rămăsese o vreme la ei acasă în 
Oklahoma, după ce motorul noii lui camionete Impala se stricase 
într-o călătorie de-a lungul și de-a latul ţării, iar cât stătuse la ei 
le spusese povești din Virginia despre Patsy Cline. Era o tipă dură 
și amuzantă. Numea pe toată lumea Hoss și bea ca un bărbat. 
Pete se îndrăgostise de îndată de ea. 

In realitate, lui Joaquin îi plăcea Patsy Cline, dar încă nu-i 
trecuseră nervii provocaţi de tonul admirativ cu care tatăl său 
vorbise despre Pete, așa că nu avea dispoziţia necesară să se 
poarte bine cu el în privinţa preferințelor lui muzicale. 

— N-avem Patsy Cline pe listă în noaptea asta, îl informă pe 
un ton chiar și mai nepoliticos. 


18 „Merg mereu după miezul nopţii, căutându-te...”, vers din „Walkin” 
after midnight” (1957) (n. red.). 
1 „Nebun” (după tine) (n. red.). 


Habar n-avea că lui Pete încă nu-i spusese nimeni ce treabă 
aveau ei în deșert, prin urmare, declaraţia lui nu însemna mare 
lucru pentru băiat. 

— Nu-i nicio problemă, domnule, răspunse Pete, zâmbind. Nu- 
mi place doar Patsy Cline. 

Beatriz prinse acel „domnule” în aer ca o pasăre și se apucă 
să-l studieze în minte. Unii ar fi putut folosi un „domnule” în 
situaţia asta ca să obţină un efect la fel de nepoliticos, 
împroșcându-l sarcastic cu politeţe pe cel care le făcea o 
nedreptate. Alţii l-ar fi putut rosti automat, de exemplu, cineva 
care spunea „domnule” atât de des, încât nu mai avea niciun 
înţeles. Pete însă îl spusese chiar politicos. „Eu nu reprezint o 
ameninţare”, declara acel „domnule”, cu un zâmbet împăciuitor. 
„Ai rămas stăpânul casei.” Câinii Antoniei se băteau tot timpul 
între ei, iar luptele lor se terminau când unul se rostogolea pe 
spate ca să arate că nu mai e agresiv. Asta era și rolul lui 
„domnule” pe care îl folosise Pete în conversaţie. Beatriz se 
gândea că nu e corect, pentru că Pete nu făcuse nimic rău, dar și 
enervant, pentru că Pete credea probabil că Joaquin e mereu un 
car de nervi, ceea ce era departe de adevăr. 

Blândeţea asta avu darul să-l calce și mai rău pe nervi pe 
Joaquin, pentru că e de ajuns să vezi că nu-i ajungi unui om bun 
nici măcar la degetul mic ca să te înfurii și mai rău pe el. 

— Și la ce-ţi trebuie ţie camioneta asta, Oklahoma? întrebă 
Joaquin. 

Pete explică din nou afacerea cu camioneta pentru mutări. Și, 
șovăielnic, adăugă: 

— Trebuia să intru în armată, dar am o gaură în inimă. 

Există o melancolie cam ni se citește în glas, în ciuda tuturor 
opreliștilor pe care ni le punem, și numai un adevărat monstru 
poate s-o audă fără să fie mișcat de ea. Melancolia asta ieșise la 
iveală în vorbele lui Pete, iar Joaquin simţi cum toată ostilitatea 
se topește, ca și cum n-ar fi existat. 

Zise doar: 

— N-au așa ceva toţi oamenii, Oklahoma? 

După care se apucă să lălăie cântecele lui Patsy Cline până 
când Pete izbucni în râs. Beatriz întoarse capul și zâmbi spre 
geam, însă Pete îi zări reflexia. Degetele li se atinseră din nou, 


dar acum nu mai era o întâmplare. 

Joaquin se opri din cântat. 

— Marisita ţi-a spus de ce nu facem în noaptea asta? 

— Mi-a lăsat doar răspunsul pe biletul meu, a scris „nu în 
noaptea asta”, răspunse Beatriz. 

Joaquin nu-i împărtăși la ce se gândea; nici nu era nevoie. 
Beatriz se gândea la același lucru. Oricât de bună era emisiunea 
lor din acea noapte, n-avea să fie ceea ce aștepta Daniel cu 
adevărat. 

— Poate mâine, zise Joaquin. Hei, am putea să-l punem pe 
Oklahoma s-o întrebe! 

Cu doar câteva zile în urmă, niciunul dintre ei n-ar fi 
considerat asta o opţiune viabilă. La momentul acela, 
avertismentul ferm pe care îl exprimase mai devreme Antonia 
încă le pulsa și lor în vene, dar lucrurile se schimbaseră între 
timp. Adevăratele limite ale tabuului erau mai complexe decât 
fuseseră ei învăţaţi. Amândoi se uitară la Pete. 

— Ce să întreb, pe cine? zise el. 

— Nu știe despre... îl lămuri Beatriz pe Joaquin, făcând semn 
cu capul către partea din spate a camionetei. 

Joaquin era în culmea încântării. Ultima urmă de resentiment 
se topi ca zăpada la soare, înlocuită de nerăbdarea dezvăluirii. 

— Aaa! 

Entuziasmul lui îi învălui pe toți ocupanţii camionetei în 
ultimele minute de drum rămase. Când Beatriz opri camioneta, 
Pete lungi gâtul, încercând fără șanse de reușită să se prindă de 
ce partea asta de pustietate reprezenta destinaţia lor. Mirarea lui 
fu și mai mare când văzu că Beatriz și Joaquin coboară, fata cu o 
lanternă în mână și Joaquin cu o sticlă cu apă. Ușa dinspre șofer 
rămăsese deschisă, iar Pete se holbă afară, în spaţiul prin care se 
decupa noaptea neagră. Nu vedea nimic, dar adulmeca izul 
puternic de vulpe al deșertului rece. Era un miros tulburător, 
sălbatic, care îl făcea și pe el să se simtă tulburat și sălbatic. 

— Vino, avem nevoie de ajutorul tău! îl chemă Beatriz. 

Pete se dădu cu grijă jos și se duse bâjbâind în spatele 
camionetei, unde îl așteptau cei doi veri. 

Beatriz își puse mâinile pe camionetă. Rareori se lăuda sau era 
încântată, pentru că lauda presupunea un interes față de stima 


altora, pe care nu-l avea mai deloc (spre disperarea mamei sale), 
iar încântarea presupunea un element plăcut de surpriză sau 
perceperea unui eveniment ca fiind extraordinar, ceea ce ea nu 
prea avea nici de data asta, întrucât majoritatea evenimentelor 
sunt previzibile dacă ești suficient de atent. Observă însă că, în 
acest caz, era în același timp cu chef de laudă și încântată; 
descoperea șocată că era mândră de conţinutul camionetei, 
îndeajuns de mândră încât, în loc să deschidă, pur și simplu, ușa 
cu o figură calmă, trebuia să se concentreze să-și păstreze 
calmul în timp ce deschidea ușa. 

Beatriz deschise larg ușile camionetei. 

Pete rămase tăcut o vreme. 

— Ce părere ai, Wyatt Rebelul? întrebă Joaquin. 

— Uau! făcu Pete. 


În Bicho Raro, Tony reușise în sfârșit să se descurce cu 
aparatul de radio pe care i-l adusese Pete. Mărimea mâinilor lui și 
mica dimensiune a radioului reprezentaseră o mare problemă, 
dar în cele din urmă reuși. Chiar dacă încă nu găsise un post care 
să se audă bine, era șocat de cât de liniștitor era să audă până și 
fâșâiturile statice. Incă nu era muzică, dar avea să fie curând. 

De când plecase din Philadelphia se simţea scos din minţi, iar 
senzaţia asta nu dispăruse nici cu miracolul, nici cu somnul 
profund. Acum însă, pe când muzica se strecura printre fâșâituri, 
simţi ceva apropiat de normalitate. 

Brusc, se auzi un glas din difuzor. 

— Hola, hola, hola! Vă vorbește Diablo Diablo. Am pus la 
treabă câteva unde radio ca să-mi remorcheze camioneta în 
noaptea asta! V-am pregătit o emisiune excelentă. Avem 
Cascade și Lloyd Price, drăguţul acela care a cântat și cu cei de 
la The Del-Vikings. În plus, v-am pregătit câteva lucruri noi și 
credem că o să vă îndrăgostiţi de ele. Avem Povestea vremii, 
știrile noastre prezentate de două abuelas” care discută despre 
vreme, și avem și Povestea unui puștan, adică eu însumi, citind 
însemnări dintr-un jurnal vechi pe care l-am găsit sub salteaua 
vărului meu, câte una în fiecare noapte, până îi vin minţile la cap 
și se întoarce acasă numai și numai ca să mă facă să mă opresc. 


2 „Bunici” (în Ib. spaniolă, în original) (n. tr.). 


Să începem, copii! O să fie o noapte de pomină! 

Tony oftă, pentru că nu-și dăduse seama că își ţinea respiraţia. 
Jos, Jennie, învăţătoarea, oftă și ea. 

— Fir-aș să fiu! zise Tony. De cât timp ești aici? 

— Fir-aş să fiu! răspunse Jennie. De cât timp ești aici? 

Fata arătă cu mâna spre aparatul de radio, dar din gestul ei nu 
se putu înţelege ce voia să spună. Pe urmă ridică mâna cealaltă 
ca să-i arate că adusese o pungă cu gustări pe care le puteau 
împărți. 

Dispoziţia lui Tony se schimbă rapid, de la enervarea că fusese 
întrerupt la acceptarea morocănoasă a lui Jennie și până la 
neplăcerea de a mânca în faţa altora. 

— Nu mi-e foame, zise el. 

— Nu mi-e foame, repetă Jennie. 

Acum erau două minciuni, pentru că amândurora le era 
foame. 

— Nu e târziu? întrebă Tony. 

— Nu e târziu? 

El se calmă. 

— In regulă. Stai jos! 

— In regulă. Stai jos! 

Și, luminându-se la faţă, Jennie se așeză turcește lângă aparat, 
după care puse câteva chipsuri de porumb, sau fritura de maiz, 
cum li se spunea în spaniolă, pe o faţă de masă. 

— Fato, trebuie să rezolvi problema! zise Tony. 

Ea îi repetă cuvintele, după care dădu din cap, tristă. 

— Cum ai ajuns în halul ăsta? Tu n-ai și cuvinte proprii? 

— Cum ai ajuns în halul ăsta? Tu n-ai și cuvinte proprii? repetă 
Jennie. 

Oftând, îi întinse un chips lui Tony, care îl luă, dar îl ținu în 
mână. 

Programul lui Diablo Diablo continua. Glasul lui căpătă acum 
un ton mai intim: 

— Jack Kerouac a zis cândva: „Ce e acel sentiment când fugi 
departe de oameni, iar ei rămân în urmă pe câmpie, până când 
vezi cum li se duc urmele? Lumea prea mare se boltește peste 
noi, e un rămas-bun. Dar noi ne luăm avânt pentru încă o 
aventură nebunească aici, sub cer.” Dacă vă e dor de cineva în 


noaptea asta, să știți că și mie, Diablo Diablo, mi-e dor. Cerul e 
imens aici, cu puzderie de stele în el și puzderie de oameni sub 
el și toţi, stele și oameni, deopotrivă, tânjim în beznă după 
cineva. Dar eu, Diablo Diablo, cred că dacă tuturor ne e dor de 
cineva asta înseamnă că suntem cu toţii împreună în aceeași 
situaţie, nu-i așa? Așadar, niciunul dintre noi nu-i cu adevărat 
singur, chiar dacă suntem singuratici. 

E greu de exprimat cât de fascinant era Joaquin vorbind astfel, 
cât de plin de pasiune, de emoţionant, pentru că farmecul consta 
mult în volutele și în profunzimile glasului său, pe care le 
repetase în locuri unde nu-l putea auzi nimeni. Dacă i-ați citi 
cuvintele cu glas tare, v-aţi putea face o idee, dar nimic nu se 
compară cu felul în care răsunau pe calea undelor. 

— Acum o să ascultați un cântec din sezonul trecut, 
„Runawavy” al lui Del Shannon. 

Cântecul începu. Tony era uluit că muzica încă avea efect 
asupra lui, chiar dacă se preschimbase într-un uriaș. Crezuse că 
i-ar fi trebuit mai multă muzică, mai impresionantă, mai tare, ca 
să-l umple acum, când ajunsese la mărimea asta, dar își dădu 
seama că, după atâtea zile petrecute departe de muzică, aceasta 
era chiar și mai eficientă. Deși ascultase „Runaway” de 
nenumărate ori, în noaptea aceea îl emoţiona de parcă atunci ar 
fi auzit-o pentru prima oară. 

— Ce-a fost asta? E Joaquin Soria! Exclamă paare Jimenez. 
Tony și Jennie tresăriră la unison, căci părintele se apropiase fără 
zgomot. Acum își ciulea urechile la radio. 

— Fir-ar! Ce dracu' faci aici? întrebă Tony. 

— Am auzit vocea, spuse părintele. 

Era la el în cameră, rugându-se înainte de culcare, dar chiar și 
cu fereastra întredeschisă tot recunoscuse glasul lui Joaquin. 
Avea un auz excelent, datorită urechilor mari de coiot. 

— E Joaquin al nostru! 

Tony se uită la el uimit: 

— Nu e puştiul ăla în tricou care se răstește la toți? 

— Ba da, ba da, zise padre Jimenez. L-am văzut pe băiatul ăsta 
crescând de câţiva ani încoace! l-aș recunoaște vocea dintr-o 
mie! Dar la radio n-a zis că-l cheamă Joaquin, așa-i? Cum își 
spune? 


— Diablo Diablo. 

Tony imitase felul în care îl rostea Joaquin, amestecând din 
greșeală și un strop din vocea lui de Tony Triumph. Părea 
impresionant. Jennie zâmbea peste măsură de încântată. 

— O, Doamne! spuse padre Jimenez. Mi-aș dori ca tinerii să-și 
dea seama că au la îndemână și moduri mai deștepte de a părea 
duri, nu doar invocându-l pe marele distrugător al oamenilor. 
Poate așa l-or fi numit cei de la postul de radio. 

— Nici vorbă, padre Lassie, zise Tony. Asta e un post pirat. 
Părintele Jimenez își înălță capul ca să-l vadă pe Tony. 

— Nu înțeleg. 

— E un post ilegal. El și-a dat singur numele ăsta. 

— De unde știi că e ilegal? 

— Niciun radio legal nu pune un DJ puștan să-l dea pe Del 
Shannon pe post la 11 noaptea, îl lămuri Tony, văzând, de la 
înălțimea lui enormă, cum părintele ciulește urechile. Nu te 
scăpa în pantaloni. Are picioarele pe pământ. O să-i prindă bine, 
dacă nu se lasă prins. Oare și-o fi făcut singur staţia de emisie? 

— Joaquin? zise padre jimenez. Mai degrabă Beatriz. Da, e 
mult mai probabil s-o fi făcut Beatriz. 

Tony își aduse aminte cum îl făcuse Beatriz Soria pe Pete 
Wyatt să se prăbușească la picioarele ei cu o zi în urmă. Fata 
avea fusta plină de sârme, un ghem ciudat, care atunci îl 
nedumerise, dar acum se prinsese la ce-i trebuia. Lui Tony îi 
trezise interesul, deși nu-și dorea asta. 

— Beatriz e interesată de radio? 

Padre Jimenez înălță capul. Nimeni nu știa de ce anume era 
interesată Beatriz Soria. 

— E o tânără ciudată. 

— Padre, nu mă înţelege greșit, răspunse Tony, dar, venind de 
la tine, afirmaţia asta e tare de tot. 

Conversaţia lor le atrăsese și pe gemenele Robbie și Betsy. Se 
dondăneau în camera lor, așa, din plictiseală, iar când auziseră 
voci afară se duseseră la fereastră. Văzând grupul adunat în jurul 
unui aparat de radio, presupuseseră, în mod greșit, că se dădea 
o petrecere. Unele certuri sunt mai interesante decât o 
petrecere, dar nu și ale lor, așa că-și trăseseră niște pulovere pe 
ele și se duseră la ceilalți, oprindu-se lângă Tony. 


— Să nu vă apropiaţi de mine cu șarpele ăla, le ameninţă 
Tony, că vă calc în picioare pe toţi trei. 

La radio se auzea din nou vocea lui Diablo Diablo, iar asta 
atrase atenţia Marisitei. Tocmai se întorsese din altă repriză de 
căutare a lui Daniel, la fel de lipsită de succes, și era frântă de 
oboseală și deprimată. Cum lipsise toată ziua, nu știa despre 
mesajul lăsat de Daniel pentru ea și era înspăimântată că poate 
murise sau poate plecase mult prea departe ca să-l mai poată 
găsi vreodată. Se opri acum în pragul cabanei doctorului, 
crăpând doar ușa. De acolo, auzea inflexiunile glasului lui 
Joaquin. Era prea departe ca să înțeleagă ce spune, dar îi 
recunoscu cadența, după ceea ce auzise când participase la 
emisiune. Din locul unde stătea, îi putea vedea și pe ceilalți 
pelerini. Tony se contura nedeslușit în întuneric, doar cu 
picioarele și genunchii vizibili în lumina slabă a becului de pe 
verandă. Jennie stătea turcește lângă radio. Gemenele și 
părintele își făceau de lucru încercând să aprindă un foc care să-i 
apere de frigul nopţii. 

Marisita își imagina cum avea să se ducă la ei cu câteva 
platouri cu bunătăţi. Se auzea cum avea să le spună: „Mai aveți 
loc pentru încă o persoană? Am făcut câteva gustări pentru noi.” 

In realitate însă, nu se clinti din loc, în timp ce apa i se scurgea 
de pe mâini pe jos. 

Și-ar fi dorit să poată atribui oboselii această ezitare, dar știa 
prea bine că era mult mai mult. Dacă se gândea bine, ar fi putut 
recunoaște că, dacă grupul ar fi fost format din membri ai familia 
Soria, nu de pelerini, s-ar fi simţit negreșit atrasă spre ei și, dacă 
nu s-ar fi temut de tabu, s-ar fi apropiat imediat de ei. Marisita își 
scruta mintea fără milă, străduindu-se să-și dea seama dacă nu 
cumva îi judecă pe ceilalți. Avea cumva ceva cu pelerinii pentru 
că erau la fel de blocaţi ca ea? Nu, nu era asta, în niciun caz. 
Atunci, ce era diferit la o discuţie cu un Soria față de una cu un 
pelerin? Apoi, înțelese brusc: era vorba de felul în care își 
vorbeau pelerinii. Știau prea bine cu toţii că situaţia asta era 
temporară și, prin urmare, erau cu toţii amici de circumstanţă, în 
cel mai bun caz. Conversaţiile lor nu făceau decât să alunece la 
suprafaţa lucrurilor. lar ea își închipuia că adunările celor din 
familia Soria constau mai puţin în taclale fără conţinut și erau 


mai reale, fiind pline de acea intimitate care vine atunci când 
cunoşti niște oameni de vreme îndelungată și știi că o să-i 
cunoști multă vreme de acum înainte. 

După care își dădu seama că adevărata problemă era că, pur 
și simplu, tânjea să facă parte dintr-o familie. 

De fapt, e cu putinţă să ai o conversaţie profundă și cu niște 
persoane abia cunoscute, dar niciunul dintre pelerinii adunaţi 
laolaltă nu-și dăduse încă seama de asta. 

Marisita se pregătea să-i lase pe pelerini să trăncănească și să 
se bage în pat, aruncându-se în braţele unui somn agitat și 
tulburat de sentimente de vinovăţie, dar chiar în clipa aceea 
observă că Jennie adusese o pungă cu chipsuri de porumb pe 
post de gustări. In general, Marisita nu avea pretenţia ca oamenii 
să fie perfecţi, numai de la ea voia asta, dar chipsurile de 
porumb erau atât de departe de perfecțiune, încât simţea cum o 
părăsește ultima fărâmă de perfecţiune. 

Uită de oboseală, lăsă în plata Domnului vinovăția. Chipsuri de 
porumb. 

Se apucă deci să gătească sub umbrele, cu furie, în goană, 
vrând să le poată da mâncarea înainte să se termine emisiunea 
de la radio, înainte ca toţi ceilalţi să hotărască să se ducă la 
culcare. Puse tigaia să se încingă și, între timp, tăie în felii mari 
niște pepeni, castraveți și portocale, le stropi cu lămâie-verde, 
ștergând picăturile care îi săreau în ochi, după care presără 
peste toate pudră de chili și sare. Tigaia se încinsese îndeajuns 
încât să arunce în ea mai mulţi știuleţi proaspeţi de porumb. Cât 
se făcea porumbul, se apucă să taie cubuleţe un ananas 
proaspăt, apoi aruncă ceva mentă, zahăr și suc de lămâie-verde 
în gura deschisă a mixerului. Mixerul se apucă să-și facă treaba, 
torcând încetișor, iar ea amestecă smântână, chili guaijillo, 
maioneză și brânză cotija rasă, ca să facă un sos ușor. Rupse 
câteva fire de coriandru și le puse și pe ele în castron. Pe urmă, 
pentru că porumbul încă nu era gata, se apucă să facă niște 
banderillas?! colorate pentru cei care nu aveau chef de ceva 
dulce, din castraveți acri de-ţi făceau gura pungă, măsline și 
ardei roșii muraţi. Porumbul era de-acum gata, iar ea îl așeză pe 
un platou și turnă peste el smântâna și brânza. 
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Trecuseră fix zece minute de când se hotărâse să facă o 
gustare și acum avea pregătite câteva fructe cu chili, niște 
banderillas gustoase, elotes? și agua fresca”, să alunece 
mâncarea mai ușor. Nu era perfect, dar era mult mai aproape de 
perfecțiune decât ar fi fost posibil pentru oricine altcineva din 
Bicho Raro. 

Marisita îngrămădi totul sub umbrelele ei și se îndreptă cu pași 
repezi spre ceilalţi. 

Padre jimenez se grăbi să-i ia câteva platouri din mână, 
lingându-se pe buze: 

— Marisita Lopez, ești un adevărat miracol. 

De-acum, presupunerea gemenelor se adeverise: chiar era o 
petrecere. 

Până și Theldon lua parte la ea. Nu se îndepărtase prea mult 
de casă, dar măcar își pusese balansoarul afară, nu în cameră. 
Mâncau cu toții gustările Marisitei și lălăiau cântecele de la radio, 
iar gemenele chiar și dansară un pic, atât cât le permitea șarpele 
încolăcit în jurul lor. Tony se apropiase periculos de mult de Tony 
Triumph, povestindu-le istoriile din spatele melodiilor transmise 
de Joaquin, dar adevărul e că lui Tony îi plăcuse întotdeauna să 
le spună oamenilor povestea muzicii. 

Padre Jimenez fu cel care, în cele din urmă, își dădu seama că 
Marisita probabil nu aflase de mesajul lăsat de Daniel pentru ea. 
Îi făcu semn să vină mai aproape de el - impulsul lui era aproape 
lipsit de egoism - și o puse la curent, în timp ce ploaia 
miraculoasă îi șiroia pe frunte. 

— „Marisita, ascult”, repetă el. Ştiai? 

Marisita era atât de șocată, că-i bubuiau urechile, dar glasul îi 
rămase foarte calm. 

— Nu, Padre, n-am știut. 

— Nici nu mi-am închipuit, zise el încântat. Apropo, porumbul 
tău e absolut perfect. 

„Aproape”, șopti ea, dar numai în minte. Cu glas tare, spuse 
doar: 


2 Porumb fript, asezonat cu diferite ingrediente, un fel de mâncare 
foarte popular în Mexic (n. tr.) 
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— Mulţumesc. 

Se așeză lângă părinte, cu un zâmbet întipărit pe chip, dar 
mintea frământa mesajul primit, se gândea că Joaquin și Beatriz 
îi ceruseră să apară din nou în emisiune. Deși niciunul dintre 
cântecele pe care le punea Joaquin nu avea vreun ton de reproș, 
ea tot avea impresia că fiecare minut folosit de Joaquin ca să-și 
aline vărul îi amintea ei că nu făcea nimic pentru Daniel. Sigur, îl 
căuta, dar asta voia ea să facă. El voia ca ea să-și spună 
povestea la radio. Și ea nu putea face asta. Daniel nu înţelegea 
că toţi aveau s-o dispreţuiască. Pelerinii erau tot mai apropiaţi 
unul de altul, uniţi oarecum de prezenţa irascibilă a lui Tony, dar 
ea se simțea tot mai stingheră. Dacă și-ar fi cunoscut cu 
adevărat trecutul, nu ar fi spus niciodată că e un miracol. 

Intr-o pauză din program, Jennie exclamă: 

— „Tot mergând de una singură, mă întreb ce n-a mers bine.” 

Toţi ochii se aţintiră asupra ei. Iniţial, nimeni nu-și dădu seama 
de ce momentul părea să fie unul neobișnuit, dar încetul cu 
încetul începură să nutrească bănuiala că motivul era că nimeni 
nu schimbase vreo vorbă cu Jennie. Pur și simplu, ea spusese 
asta. Pelerinii se uitară unii la alţii, gândindu-se la ce spusese 
fiecare mai devreme, încercând să-și aducă aminte dacă rostise 
vreunul dintre oi vorbele acelea. 

Până la urmă, Betsy o întrebă: 

— Tu ai spus asta singură? 

— Tu ai spus asta singură? repetă Jennie, dând însă cu furie 
din cap că da. 

In seara aceea, văzându-i pe ceilalți pelerini cum se apropie 
unii de ceilalți mai mult decât oricând, Jennie dorea enorm să-l 
facă pe Tony să vorbească despre motivul pentru care ajunsese 
la Bicho Raro și pentru care un om atât de amuzant și de 
vorbăreţ se transformase într-un uriaș în mijlocul pustietăţii. 
Jennie încercase să pună cuvintele laolaltă unul câte unul, dar, ca 
de obicei, nu reușise, iar în cele din urmă izbucnise odată cu 
versurile cântecului. 

— Cum de-ai spus asta singură? o întrebă părintele. 

— Cum de-ai spus asta singură? întrebă și Jennie. 

Se uită neajutorată la Tony, cu certitudinea că, dintre toţi cei 
prezenţi, el era cel care înțelegea ce se întâmplase. La începutul 


serii, el abia dacă reacţionase la propunerea ei; acum însă el se 
uita la ea, la speranţa care i se citea pe chipul devenit fantomatic 
la lumina becului, și își dori cu adevărat să vadă că reușise să 
facă ceva în noaptea asta. 

Tony zise: 

— Păpușico, poţi să zici din nou? 

— „Tot mergând de una singură, mă întreb ce n-a mers bine”, 
zise Jennie. 

Schimbul ăsta de replici îi umplu pe toţi de uluire. Nu numai că 
nu repetase cuvintele lui, ci spusese din nou ceva cu totul diferit. 

Lucrurile începeau să se schimbe. 

— Dumnezeu lucrează! exclamă padre Jimenez, dar Tony îi 
făcu nerăbdător un semn cu mâna. 

— Versuri, îi lămuri Tony. Sunt versuri din „Runaway”. 

— Cuvintele altcuiva, remarcă Marisita, dar nu rostite atunci 
când le spune persoana. Mai poţi spune ceva? 

— Mai poţi spune ceva? repetă Jennie. 

Dar se chinui câteva clipe, încercând să se gândească, 
chemând la viaţă cuvintele care nu existaseră înainte. În cele din 
urmă zise: 

— „Oricât m-aș strădui, nu mă pot întoarce.” 

— Connie Francis, zise Tony, „My Heart Has a Mind of Its 
Own”. 5 

— Bravo, Jennie, bravo! Asta e un progres! exclamă padre 
Jimenez, luându-i palmele în ale lui. 

Ea îi repetă cuvintele, dar i se vedea încântarea. 

— Cred că poţi spune aproape orice ai nevoie cu ajutorul 
versurilor, zise Betsy. 

— Nu știu ce să zic de asta, replică Robbie. 

— E un progres! repetă părintele. 

Vreme de un minut, nimeni nu scoase o vorbă. Se oprise și 
muzica, pentru că programul de la radio se terminase. Aerul însă 
vibra de optimism și un veselie, fiecare pelerin fiind în culmea 
bucuriei chiar și pentru reușita unuia dintre ei. Apoi o bufniță 
somnoroasă scoase un țipăt, trezită o clipă de făgăduiala 
îndepărtată a celui de-al doilea miracol al lui Jennie, și își 
amintiră cu toţii că se făcuse foarte târziu. 

Jennie își ridică privirea spre Tony, iar el își dădu seama că, 


într-un fel, ea îi cerea un sfat înțelept. Îi zise doar atât: 
— Va trebui să asculţi mult mai mult la radio. 
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Când Beatriz, Pete și Joaquin se întoarseră la Bicho Raro, totul 
era cufundat în tăcere și întuneric. Nu se auzeau decât fâlfâiturile 
molatice ale bufnițelor care începeau să se adune din nou. 

Toţi pelerinii dormeau; focul se stinsese. Joaquin încercă să se 
furișeze în rulotă, ceea ce era posibil numai dacă se mișca 
foarte, foarte încet. Avu nevoie de o oră ca să reușească. 

Așa se face că Beatriz și Pete rămaseră singuri în noaptea 
friguroasă, uitându-se la Bicho Raro. 

E uimitor cum se poate ca un loc straniu să se schimbe dacă 
devine măcar puţin familiar. Cu câteva zile înainte, când Pete 
ajunsese la Bicho Raro, noaptea rece păruse plină de ființe 
ciudate și neprietenoase. Clădirile nu semănau atât cu niște 
case, cât cu niște stânci golașe și niciuna nu părea deloc 
primitoare. Acum însă păreau a fi doar un grup de case adormite, 
un port prietenesc în oceanul secătuit al nopţii. Șoaptele pe care 
le auzise atunci veneau de la bufniţele cocoțate pe acoperișuri; 
fiorii care îi făceau pielea de găină erau provocaţi de faptul că se 
afla atât de aproape de deșert și de Beatriz. Știa că patul, care îl 
aștepta era, pur și simplu, podeaua de lângă patul părintelui 
Jimenez, dar nu-i păsa. 

Dar e uimitor cum un loc familiar se poate schimba chiar și cu 
un lucru straniu mărunt. Beatriz trăise toată viața în Bicho Raro 
și era în stare să meargă pe acolo chiar și în beznă deplină. 
Cunoștea toate sunetele, mirosurile și formele, știa cum arăta 
întunericul acesta invizibil când se cuibărea printre clădiri, ca să 
se culce. Știa că multor oameni le era frică de Bicho Raro după 
căderea nopţii, dar nopţile petrecute aici fuseseră mereu un timp 
petrecut în mod confortabil, un timp când gândurile puteau să i 
se desfășoare în beznă, fără să-și bage nimeni nasul în ele. Dar 
în această noapte, casa ei părea stranie, trează; în lumina 
scăzută, fiecare scândură, fiecare cui și fiecare bucată de șindrilă 
se zăreau perfect, uluitor de distinct, ca și cum nu le mai văzuse 
niciodată până atunci. Era ca și cum i-ar fi fost frică. Mintea ei nu 
era înfricoșată - gândurile i se desfășurau ca de obicei. Dar inima 
așa se comporta - îi bătea nebunește. 


Dar se gândea că asta nu o supără. 

Pete zise: 

— Aproape am terminat ringul. 

— Am văzut, răspunse Beatriz. 

— Crezi că ai vrea să-l încerci împreună cu mine? o întrebă el. 

Și-i întinse mâna, iar Beatriz reflectă o clipă înainte să o 
apuce. Se urcară împreună pe ringul de culoarea chihlimbarului 
și merseseră pe scânduri până în mijlocul lui. Acolo se opriră și 
se întoarseră cu fața unul spre altul. 

— Nu știu să dansez, recunoscu Beatriz. 

— Nici eu, spuse Pete. Probabil că o să ne prindem până la 
urmă. 

Beatriz luă mâna liberă a băiatului și o puse pe talia ei. 

— E rece, zise ea. 

— Da, admise Pete. 

Și se apropie un pic mai mult de ea ca să se încălzească 
împreună. 

— Nu avem muzică, spuse Beatriz. 

— Ne trebuie radioul. 

Numai că postul amuţise de mult, iar Diablo Diablo se 
preschimbase de multă vreme la loc în Joaquin. 

Pete își duse vocea chiar la urechea lui Beatriz, astfel încât 
răsuflarea lui să-i încălzească pielea, și începu să cânte. Nu era 
nimic special, doar o melodie a lui Patsy Cline, cântată cu vocea 
lui joasă și inegală. Apoi începură să danseze. Era liniște deplină. 
Nimeni nu i-ar fi auzit, dacă n-ar fi fost deșertul. Dar când 
deșertul îl auzi pe Pete Wyatt fredonând un cântec de dragoste 
deveni brusc atent. La urma urmei, deșertul îl iubea și voia să-l 
vadă fericit. Și, când îl auzi pe Pete cântând, ridică un vânticel în 
jurul lor, până când boarea începu să cânte încetișor, ca niște 
coarde; când îl auzi pe Pete cântând, făcu aerul să se încingă și 
să se răcească în jurul tuturor pietrelor și al plantelor, pentru ca 
ele toate să fredoneze în armonie cu glasul lui; când îl auzi pe 
Pete cântând, îi puse la treabă pe greierii din Colorado, iar ei își 
frecară piciorușele ca niște corni miniaturali; când îl auzi pe Pete 
cântând, zgâlțâi chiar pământul de sub Bicho Raro, astfel încât 
nisipul și ţărâna să bată o măsură ce era pe potriva inimii 
incomplete din pieptul lui Pete Wyatt. 


Sunetele acestea îi treziră din somn pe cei din neamul Soria. 
Francisco se uită pe fereastra din sera sa, îi văzu pe Pete și 
Beatriz dansând și i se făcu dor de Antonia. Antonia se uită pe 
fereastra casei ei, îi văzu pe Pete și Beatriz dansând și i se făcu 
dor de Francisco. Luis ciungul scoase de sub pat cutia cu mănuși 
destinate viitoarei lui iubite și se apucă să le numere. Nana luă 
fotografia soțului ei, de mult dus. Michael dormea cuibărit în 
barba lui enormă, dar se trezi și apoi se culcă la loc, cuibărindu- 
se în braţe cu Rosa. Judith se uită pe fereastră și începu să 
plângă de fericire pentru că sora ei era fericită, iar Eduardo 
începu și el să plângă, pentru că-i plăcea mereu să se îmbrace în 
așa fel încât să se potrivească cu soţia lui. 

Dansând cu Pete, Beatriz se gândea că poate așa se simţea și 
Daniel când făcea un miracol. Senzaţia pe care o avea părea că 
se naște atât din ea, cât și dintr-un loc aflat la mare depărtare - 
fapt imposibil, ilogic și miraculos. Dacă Daniel ar fi fost acolo, i-ar 
fi spus că lucrurile stau așa pentru că sfințenia înseamnă iubire, 
numai că el nu era acolo, așa că ea se întreba dacă ajunsese în 
cele din urmă să-și înţeleagă un pic mai bine familia. 

Pete se gândea că-i plăcea felul de a fi al lui Beatriz, liniștit și 
atent, se gândea că-i plăcea cum o simţea, se gândea că-și 
putea simţi inima, dar într-un mod bun. Işi dădea seama că se 
înșelase când crezuse că gaura lui din inimă avea să fie umplută 
dacă intra în armată sau dacă își făcea o firmă de mutări. 
Crezuse că viaţa lui era fericită, dar abia acum înţelegea că, de 
fapt, fusese doar mulţumit. Acest moment, și nu altul, era cel al 
adevăratei fericiri, iar el trebuia să-și ajusteze tot ce aștepta de 
la viață, astfel încât să se potrivească doar cu el. 

Se simțeau amândoi mai plini de substanță decât fuseseră 
până atunci, deși niciunul dintre ei nu-și dăduse seama că nu 
erau îndeajuns de plini de substanţă. 

Când se opriră din dans, Pete o sărută pe Beatriz ușor pe 
obraz. 

Beatriz îi luă mâna lui Pete și i-o ţinu nemișcată. Apoi își puse 
degetul mare în pliul cotului. Era exact pe cât de cald și de moale 
și-l închipuise când îl văzuse de prima oară. Degetul ei se 
potrivea perfect acolo. 

— Ce-ar fi... începu Pete. Ce-ar fi dacă nu aș lua camioneta 


până nu se termină toată tărășenia asta cu întunericul lui Daniel? 

Beatriz reflectă. Întunericul lui Daniel putea să dispară în 
multe feluri, unele mai rapide decât altele. Dacă nu mai erau 
nevoiţi să meargă în deșert ca să ajungă la Daniel, atunci nu mai 
aveau nevoie de camionetă. Putea să găsească și o altă cale să-i 
facă lui Joaquin un post de radio ascuns în grabă. Era foarte bine 
așa. Mult prea bine. Pentru că... 

— Ar putea dura... Mult, mult timp. 

— Știu. 

Ea puse o mână pe obrazul lui blând. 

— Cred că ai făcut treabă bună cu ringul ăsta de dans. 

— Mulţumesc, îi răspunse el. 


21 


Poți să auzi un miracol la multă vreme după căderea 
întunericului, chiar dacă ești pe moarte. 

Daniel Lupe Soria se cuibări în beznă și ascultă mișcarea 
înceată, dar de neoprit a unui miracol îndepărtat care se apropia 
încetișor. Era la mulţi kilometri depărtare, poate chiar la 
depărtare de zile întregi, dar acolo era așa de liniște, încât nimic 
nu-l putea împiedica să asculte. Era atât de sfânt, că tot trupul 
lui răspundea încă acestei chemări. Buzele începeau deja să i se 
miște în rugăciune pentru pelerin, oricine ar fi fost acesta. 
Ajunsese deja la jumătatea unei rugăciuni ca să-și purifice și mai 
mult mintea și trupul când își aminti că n-avea să facă acest 
miracol. Daniel n-avea să fie deloc aproape de Bicho Raro la 
sosirea acestui pelerin. Nu știa dacă Beatriz avea să facă 
miracolul, în ciuda îndoielilor pe care le avea, sau dacă Michael 
avea să se întoarcă la îndatorirea de sfânt după aproape zece ani 
de când renunţase la ea. 

Nu știa nici măcar dacă e încă noapte. 

Avea ochii închiși, dar asta nu avea importanţă. N-ar fi fost 
nicio diferenţă dacă i-ar fi deschis. 

Totul era întuneric. 

De multe ceasuri, totul se cufundase în întuneric. După ce 
lăsase mesajul pentru Marisita, începuse să se îndepărteze tot 
mai mult de acele cuvinte, ca nu cumva verii lui să fie ispitiți să-l 
caute. Încetul cu încetul, văzul i se diminua tot mai mult, ca niște 
draperii negre ce se lăsau din amândouă părţile. Nu se putea 
abţine să nu clipească întruna, ca și cum și-ar fi limpezit ochii. 
Numai că întunericul se întorcea fără contenire. Creatura pe care 
o simţise înainte continua și ea să-l urmărească, deși Daniel nu o 
zărise. Și nu reușea să alunge din minte gândul că acea creatură 
era cea care îi fura vederea. 

La câteva ore după ce Daniel scrisese mesajul, norocul îl 
părăsise. Vedea totul cenușiu, ca printr-o perdea de nisip, și avea 
gura uscată. Işi simțea mâinile și picioarele grele. Dădu peste un 
gard de sârmă ghimpată care îl împiedica să înainteze și pierdu 


minute bune mergând de-a lungul lui, sperând să găsească o 
poartă pe unde să treacă. Numai că se afla în mijlocul pustietăţii 
și nu existau porți, așa că nu putea decât să treacă prin gard. N- 
ar fi fost prea greu dacă ar fi fost în stare să vadă, însă, cu 
lumina slabă a soarelui ce apunea repede, cu lumina slabă pe 
care o mai primeau ochii lui, simţise că sârma aceea avea ţepi la 
fiecare centimetru. Raniţa în care avea apa și mâncarea se agăță 
de unul dintre ţepi pe când încerca să se strecoare printre ei și, 
în timp ce încerca să se dea înapoi, ca să poată să slăbească 
tensiunea din sârmă, raniţa îi căzu de pe umeri. Părea imposibil 
să fie prea departe, însă mâinile lui nu o puteau găsi în întuneric. 
Ochii lui orbi de păianjen pipăiau neîncetat, dar nu găseau decât 
iarbă, sârme și pari, apoi din nou iarbă, sârme și pari. Căutarea îi 
era și mai chinuitoare din cauză că știa că raniţa ar putea fi la 
câţiva centimetri de el și să n-o găsească. 

Dispăruse. 

Daniel nu mai vedea îndeajuns de bine încât să caute altă 
sursă de apă, așa că se îndreptă pe pipăite spre un tufiș mai 
mare. Se strecură sub el cât putu de încet ca să fie sigur că nu 
deranjează vreun șarpe nevăzut și se cuibări acolo. Nu era mare 
lucru, dar avea să-l ţină la adăpost de soare când avea să apară 
din nou. Avea să-l ajute să nu se deshidrateze prea repede și, 
după ce o să moară, păsările și vulpile aveau să-l găsească mai 
greu. 

Și, cum nu mai încerca să se miște, îi rămăsese destulă 
energie încât să fie uimit că așa avea să-l ucidă întunericul. 
Părea prea lumesc și nepotrivit pentru un sfânt să moară de 
sete, și nu într-o bătălie epopeică pentru sufletul lui. Daniel 
crezuse că întunericul din neamul Soria era virulent și infernal, 
nu ceva obișnuit și epuizant. Acum, când zăcea în tufișul uscat, îl 
cuprinseseră îndoielile că fusese, de fapt, un sfânt bun. „Poate”, 
se gândea el, „poate că le făceam un deserviciu pelerinilor. 
Poate că un alt Soria i-ar fi putut elibera mai repede sau mai bine 
de întunericul din ei. Poate că fusesem doar un om care se 
jucase de-a Dumnezeu.” 

— lartă-mă! se rugă, iar inima i se făcu un pic mai ușoară. 

Și când se iviră stelele, luă radioul, așteptând - sperând - ca 
vocea Marisitei să prindă viaţă. 


— lartă-te! spuse el în văzduh. 

Numai că Marisita nu se iertase pe sine și deci nu se dusese la 
radio ca să-și spună povestea. Era nevoit să se mulțumească și 
cu Diablo Diablo, ceea ce era oricum o alinare. Râse și tresări 
când Joaquin citi una dintre vechile lui însemnări în jurnal, de pe 
vremea când era o adevărată pacoste pentru ceilalți, apoi cântă 
și oftă când Joaquin puse câteva dintre cântecele lui preferate. 
Cam în același timp când Jennie își dădea seama că poate vorbi 
cu ajutorul versurilor, Daniel își ridică ochii spre cer și își dădu 
seama că stelele dispăruseră pentru el. 

Dinspre aparatul de radio nu se mai auzeau decât fâșâituri, 
căci Joaquin și Beatriz încheiaseră transmisia. 

Creatura scoase un cloncănit. Daniel se cufundase acum cu 
totul în tenebre. Se ghemui și mai mult și își puse degetul pe 
adâncitura din piele unde grindina îl marcase cu semnul 
păcătosului. 

Când lumea se cufundă în beznă, e imposibil să ne împiedicăm 
mintea să o ia razna; așa se întâmpla acum și cu Daniel. Nu-și 
putea reţine gândurile spre un viitor în care Joaquin era cel care 
îi găsea leșul. Apoi, mintea îi mergea și mai departe, spre 
momentul când Antonia, Francisco, Rosa și Michael aveau să fie 
nevoiţi să vadă încă un Soria căzut pradă propriului întuneric. 
Daniel nu era nesăbuit: știa că e iubit, știa că iubirea poate fi o 
armă boantă și neobosită a morţii. Ai lui nu meritau să treacă 
prin aceeași durere, la distanţă de o generaţie. Și Marisita! Oare 
nu suferise îndeajuns? Era deja încărcată de vinovăţie și avea cu 
ușurință să-și ia în cârcă moartea lui, chiar dacă era numai și 
numai vina lui Daniel. 

Și Beatriz, desigur. Avea să devină o sfântă; știa că așa va fi, 
căci Michael n-avea să fie niciodată convins să-și asume din nou 
rolul ăsta. Avea s-o facă fără să se plângă, dar pentru ea va fi o 
închisoare. 

Gândul la suferințele familiei lui îl chinuia amarnic, inundându- 
i cu lacrimi gura uscată și ochii cufundaţi în întuneric. In loc să se 
roage pentru el, de pe buzele lui uscate începeau să iasă vorbe 
pentru ei. 

— Mamă...! 

Dar răspunsul nu venea de la o mamă. 


Se auzea zgomotul pietricelelor mișcate din loc, iar Daniel fu 
împresurat de o aromă de salvie strivită. Ceva mare venea spre 
el. Auzi din nou cloncănitul creaturii, urmat de o fâlfâire. Ghici, în 
mod corect, că orice ar fi era înaripat. Fâlfâitul se îndepărtă de 
el, alungat de ceva ce se apropia. Dar nu se îndepărtă prea mult. 

Auzi ceva respirând. Apoi scârțâind. 

Daniel se ridică în capul oaselor, dar era prea ameţit ca să se 
poată apăra, chiar dacă i-ar fi revenit văzul. Ceva îl strângea de 
gât. Pe obraz simţea fire aspre de păr. Ceva respira gâfâind 
peste faţa lui. Daniel își închipuia un monstru cu păr de cal, o 
fiinţă diavolească, trimisă să termine cu el în cele din urmă. 

O altă mână îi dădu o palmă peste obraz. Daniel icni. 

Un fir de apă i se scurse pe buze, îi intră în urechi. Șocul lui fu 
așa de mare, că mai întâi începu să tușească. Apa se prelingea 
pe buzele lui crăpate, pe gât, pe piept, era atât de bine să fie din 
nou ud, după ce fusese atât de uscat, că nu-i venea să creadă că 
nu visa - numai că visele nu au cum să pară la fel de minunate 
ca o înghiţitură de apă când mori de sete. 

Dar ușurarea care îl cuprindea se risipi brusc după ce își reveni 
îndeajuns, pentru că se sperie că fusese găsit de un Soria. 

— Cine ești? întrebă. 

Degete ude îi apăsară ochii nefolositori și îi stropiră buzele cu 
apă și grăsime, apoi îi turnară din nou apă în gură. Trei glasuri 
diferite mormăiau în trei limbi diferite. Nu și-ar fi putut da 
niciodată seama cine răspunsese la rugăciunea lui și probabil că 
n-ar fi ghicit niciodată nici dacă ar fi fost în stare să vadă, pentru 
că era un miracol așa cum nici măcar un Soria nu putea 
cunoaște. | se înfăţișaseră spiritele oamenilor sălbatici din 
Colorado - Felipe Soria, cel care îl omorâse pe șerif ca să-i ia 
femururile; bancherul lui Beatriz, care se spânzurase cu propria 
barbă; și neamţul, care luase înfățișare de vulpe, așa cum 
rămăsese până la moarte. 

Cine știe de ce-or fi venit la el atunci, nu înainte sau după! 
Poate că își ispășeau păcatele făcute în viață. Poate că 
rugăciunea lui Daniel fusese atât de puternică, încât îi chemase 
din locul unde adăstau spiritele. Poate că erau doar în trecere pe 
acolo, se îndreptau spre alt călător aflat la ananghie și făcuseră 
un popas ca să-l ajute pe Daniel. Indiferent ce motiv ar fi avut, îi 


dădură să bea până se sătură. 

Bancherul găsise canistra de apă a lui Daniel, neamţul i-o 
umplu și Felipe Soria o puse în mâna orbului. 

— Zwei Tage Wasser, spuse neamţul. 

— „Apă pentru două zile”, traduse bancherul, care petrecuse 
cândva un an la Frankfurt, în căutarea succesului. 

Felipe Soria se aplecă spre el. 

— Luptă, vere! îi șopti lui Daniel la ureche. Quien quiere 
celeste, que le cueste. 

Nu era nevoie să-i traducă nimeni asta lui Daniel: „Cine cerul 
vrea să-l cucerească trebuie să se chinuiască.” Felipe își apăsă 
degetul pe celălalt umăr al lui Daniel, smulgându-i un țipăt de 
durere. Și când își dădu mâna la o parte, pe umăr îi apăru un 
semn care se potrivea cu cel pe care i-l lăsase grindina. 

Apoi plecară toţi trei, iar Daniel rămase singur, în întuneric, 
dar încă viu. 


22 
Pete muncea. 


Se sculase odată cu prima geană de lumină, pentru că padre 
Jimenez scheuna și dădea din picioare în somn, pentru că 
podeaua de lângă patul părintelui era tare și rece, pentru că 
mintea lui Pete se întorcea fără încetare la Beatriz, dar și pentru 
că Pete muncea bine și îi plăcea s-o facă. 

Cum nu era nimeni prin preajmă să-i dea alte indicaţii, Pete 
hotărâse să continue să muncească la ringul de dans. Dar abia 
ieșise în aerul rece și pur, că Antonia își făcu și ea apariţia. Nici 
ea nu dormise. In noaptea ce trecuse, după ce o văzuse pe fiica 
ei dansând cu Pete, nu mai pusese geană pe geană și se apucase 
să taie febril flori de hârtie ca să-și ocupe mintea cu ceva. La 
răsăritul soarelui, se uită la munca ei și constată că făcuse un 
morman de trandafiri negri de hârtie, toţi, în afară de unul, udați 
cu lacrimi. În clipa când îl văzuse pe Pete trezindu-se, se repezise 
afară la el. Și, în lumina albastră a zorilor, ţipa la el fără oprire, în 
vreme ce el îi primea tăcut reproșurile. In cele din urmă, cam 
când soarele începea să arunce umbrele lungi ale dimineţii în 
spatele clădirilor, femeia scuipă în ţărână și-i dădu sarcina să 
termine căsuţa pe care începuse s-o facă în ziua când sosise. 

— După ce termini, acolo poate să doarmă padre Jimenez, zise 
ea, iar tu o să iei camera lui. 

Pete se simţise rănit de furia ei, dar recunoscu acest mic semn 
de bunătate, care îl luă prin surprindere. Spuse încetișor: 

— Credeam că sunteţi supărată pe mine. 

— Supărată? Pe tine? 

— Pentru că am dansat cu Beatriz. 

Antoniei nu-i trecuse nicio clipă prin minte că el ar putea pune 
stăpânire pe furia ei răspândită în toate direcţiile. Surprinderea o 
făcu să treacă repede printr-un șoc, se transformă în mod 
inexplicabil în durere pentru Daniel, iar în final se schimbă la loc 
într-o furie și mai mare. 

— Nu sunt supărată nici pe tine, nici pe Beatriz! se răsti ea. 

— Doamnă, atunci aţi putea să-mi spuneţi de ce sunteți 
furioasă? 


Antonia Soria deschise gura și zeci de nume se îngrămădiră 
acolo, așteptând să fie rostite. Dar în momentul acela, văzând 
chipul inocent al lui Pete și, în spatele lui, conturul serei lui 
Francisco, de unde ocupantul ei insomniac se uita la ea, își dădu 
seama că singurul nume care trebuia cu adevărat spus era alei. 

— Treci la treabă, Wyatt! spuse Antonia. Eu mă duc să mă culc 
la loc. 

Numai că Pete nu se întoarse la treabă. Ce-i drept, asta îi era 
intenţia, dar, pe când trecea prin tăcerea începutului de zi din 
Bicho Raro, atenţia îi fu atrasă de Tony, care cotrobăia prin 
spatele camionetei. 

Și se întoarse îndată din drum. 

Tony se trezise mai devreme chiar și decât Pete și Antonia. Și, 
de cum se luminase îndeajuns, primul lucru pe care îl făcuse 
fusese să caute sursa programului de radio pe care îl ascultase în 
noaptea dinainte. Avea câteva indicii. Pentru debutanţi, știa că 
trebuie să fie într-un loc în care Joaquin Soria, un puștan de 
șaisprezece ani, era în stare să ajungă în fiecare noapte. Știa că 
trebuie să aibă un fel de antenă, iar o antenă de mărimea 
necesară pentru un astfel de sunet era greu de ascuns într-un 
spaţiu mic. Și, lucrul cel mai important, în noaptea trecută abia 
dacă aţipise în momentul când Joaquin, Beatriz și Pete se 
întorseseră, așa că îi văzuse când coborâseră din camionetă. Să 
fii uriaș avea și câteva avantaje. 

Când Pete dădu peste el, Tony deschisese larg ușa din spate a 
camionetei și își băgase capul până la umeri înăuntru. Era 
înnebunit de încântare văzând lucrurile dinăuntru. Tot ceea ce o 
călca pe nervi pe Beatriz la postul ăsta improvizat - găselnițele 
ingenioase, echipamentul care își schimbase destinaţia iniţială - 
îl umplea de plăcere pe Tony. El era o personalitate din lumea 
undelor radio, așa că niciodată nu atinsese așa ceva. Postul la 
care lucra era mare și spilcuit și doi angajaţi sârbi prietenoși 
aveau grijă ca totul să se audă bine când își transmitea el 
emisiunea. Trecuse tare multă vreme de când se aflase pentru 
ultima oară aproape de măruntaiele unui radio. Băgă mâna lui 
imensă în camionetă și scoase cu blândețe componentele, ca să 
le examineze. 

— Așa te-a învăţat mama ta, să fii un laş și un hoţ? îl întrebă 


Pete. 

Tony scoase mâna din camionetă și se întoarse spre Pete. 

— Dar mama ta te-a învăţat să faci pe bunul samaritean? 

— Da, răspunse Pete. 

— Uite ce e, puștiule, respiră un pic! Nu fac niciun rău. Ești vai 
de capul tău când îţi pierzi simțul umorului. Doar mă uitam. 

— De ce? 

Tony se întoarse din nou la camionetă: 

— De ce nu? 

Pete era cât pe ce să se lanseze într-o explicaţie despre faptul 
că această camionetă aparţinea altcuiva și era nepoliticos să 
scotocești prin lucrurile altora, dar, chiar înainte să înceapă să 
vorbească, își dădu seama că și Tony știa la fel de bine ca el 
toate astea. 

— Vreau să-i dai puștiului cutia mea cu discuri, dacă nu s-or fi 
topit deja, se auzi înăbușit glasul lui Tony din camionetă. Lui 
Diablo Diablo. Sunt noi-nouţe. Zi-i să le asculte pe toate, că are 
nevoie de ceva prospături. 

— Șșșt! Cred că identitatea lui e un secret. 

— Puștiule, nimic nu rămâne secret când dai totul pe posturile 
AM. Zi-i... zi-i că vreau să-l ajut. 

— Eşti sigur? întrebă Pete. Imi dă de bănuit chestia asta, când 
faci un gest frumos; nu-ţi stă ţie în fire așa ceva. 

— Ei, hai că ţi-ai revenit; credeam că ţi-ai pierdut umorul! Zi-i 
că vreau să văd ce script și-a făcut pentru noaptea asta. Spune-i 
cine sunt. 

— Credeam că, de fapt, ăsta e un secret. Ca la Diablo Diablo. 

Tony scoase capul din camionetă și se îndreptă cât era de 
mare. Pete n-avea de unde să știe, pentru că nu-l cunoscuse 
înainte să ajungă un om epuizat de munca la radio, dar în 
momentul acela, chiar și înalt de șase metri, Tony arăta mai mult 
ca el însuși decât arătase vreme de ani întregi. Ochii îi sclipeau 
iar de viaţă. 

— Ai de gând să faci ce-ţi zic sau nu? 

Evident că Pete avea s-o facă. Se învoi doar cu condiţia ca 
Tony să pună imediat capăt infracţiunii, după care se întoarse la 
lucru. 

intre timp, în Bicho Raro se treziseră și ceilalți. Toţi, și 


pelerinii, și cei din neamul Soria, o auzeau pe Jennie exersându-și 
plină de entuziasm noua abilitate. In camera ei radioul era dat 
foarte tare și ea vorbea tare și independent în fragmente de 
versuri auzite cu câteva minute înainte. 

— O, ce dimineaţă frumoasă! îl întâmpină ea pe padre 
Jimenez. Viaţa e dulce! Poate părea o prostie, dar nu-mi pasă! îi 
spuse ea lui Robbie. Azi o să pun lumea în ordine, îl anunţă pe 
Pete când trecu pe lângă căsuţa lui. 

— Mă bucur, răspunse Pete, iar ea zâmbi larg, fără să mai 
repete cuvintele lui. 

Entuziasmul ei era molipsitor, iar Joaquin se molipsise cel mai 
tare. Pe la amiază, el și Beatriz se adunaseră în locul unde 
muncea Pete și îi țineau de urât, fiecare în felul lui. Beatriz stătea 
tăcută ceva mai departe, construind un dipol și uitându-se 
admirativ la Pete, care își scosese tricoul când începuse să 
muncească mai din greu. Joaquin mergea pe o bârnă, de la un 
capăt la celălalt, turuind fără oprire, exprimându-și ideile tot mai 
măreţe. Era pe cai mari. Pentru prima oară în scurta lui viață, 
simţea că face ceea ce era cu adevărat destinat să facă. Era 
mândru de emisiunea din noaptea trecută și spera că Daniel 
reușise să o asculte. Era gata să primească laude și pentru 
ameliorarea stării lui Jennie. Era foarte mândru și pentru că 
audiența lui se lărgise și acum îl ascultau și pelerinii. 

— Emisiunea noastră poate să-i vindece pe toţi, zise el. 

Declaraţia asta era de o lăudăroșenie atât de deșănţată, că în 
cele din urmă Beatriz rupse tăcerea. 

— E posibil să fi fost o coincidenţă. Poate că ea era oricum pe 
punctul de a face un progres. 

Lui Joaquin îi căzu fața, dezamăgit, așa că fata adăugă: 

— Nu spun că radioul nu face parte din asta. Spun doar că e 
nevoie de încă o încercare. 

— Și ce încercare te-ar mulțumi? 

— Ceva regizat cu intenţia de a ajuta, ca să putem măsura 
rezultatele și să ne dăm seama că sunt ale noastre. 

— Nu cred că înțeleg ce înseamnă asta. 

Beatriz lăsă antena jos. 

— De exemplu, dacă faci un program special pentru gemene și 
scoţi în evidenţă lucrurile de care au nevoie ca să se vindece. 


Atunci, dacă ele o să facă progrese rapid, asta ar însemna că 
avem un rezultat. 

Pe Joaquin îl trecu un fior, provocat, pe de o parte, de 
încântarea că ar putea avea un efect direct asupra lor, iar, pe de 
altă parte, de teama că încalcă într-un mod atât de dramatic un 
tabu ţinut de atâta amar de vreme. 

— Dar nu trebuie să dezvăluim scopul, zise el. Nu vom 
menționa niciun nume. Așa nimeni n-o să-și dea seama că e 
cineva din Bicho Raro. 

Din casa terminată pe jumătate, Pete zise: 

— In plus, dacă nu foloseşti niciun nume, toți cei ce au o 
problemă asemănătoare cu a lor vor crede că li te adresezi chiar 
lor. 

Joaquin era atât de copleșit de ideea asta, încât fu nevoit să 
bea două sticle cu apă una după alta ca să nu-și mai simtă gura 
uscată. Avea senzaţia că își vede viitorul. | se părea că ăsta e 
adevăratul radio. 

— Arată-mi cum e în casă, îi ceru Beatriz lui Pete. 

Nu voia cu adevărat să vadă cum e înăuntru, dar se tot 
gândise la ceva în timp ce Joaquin turuia ca o moară stricată și 
voia să discute cu Pete despre ideile ei. Așa cum bănuise, 
Joaquin nu-și dădu seama de stratagema ei. Continua să se 
plimbe pe bârnă, imaginându-și marea emisiune, în vreme ce 
Pete o urmă pe Beatriz în căsuță. 

Structura era mai impresionantă decât crezuse fata, dacă ne 
gândim la umilele ei origini. Acum, când Pete știa că această 
căsuță avea să fie terminată, nu dărâmată, lua mai în serios 
construcţia ei. Dacă voia să rămână mai multă vreme în picioare, 
trebuia să-și găsească locul printre toate celelalte clădiri de 
acolo. Îi plăceau simţul istoriei pe care îl avea familia Soria și 
amintirile pe care le auzise până acum, așa că începuse să 
transfere asupra casei cât de multe amintiri și sentimente putea. 
Folosise o parte din optimismul de la hambarul de unde 
recuperase materiale și vopsise geamurile cu un pic din 
frumusețea gândirii lui Francisco de la sera lui, luând și o parte 
din sentimentele calde din grădina Nanei pentru mortarul dintre 
pietre. Nu avusese intenţia să adauge și ceva din propria-i 
statornicie, nici vreo părticică din iubirea abia descoperită, dar, 


cu toate acestea, și ele intrară în concertul celorlalte trăiri. Așa 
se întâmplă cu munca pe care o facem: e cu neputinţă să nu-i 
dăm culoarea simțămintelor noastre, fie ele bune sau rele. 

Beatriz simţea toate astea în casă. Picioarele i se sprijineau pe 
amintiri, lumina răzbătea spre ea prin amintiri, iar praful se lăsa 
în jos din amintirile clădite în bârnele ce susțineau acoperișul. Cu 
voce joasă, i se adresă lui Pete: 

— Am o idee și mă tem că, dacă nu ţi-o spun ţie, aș putea să i- 
o spun lui Joaquin și cred că n-ar fi deloc o alegere înțeleaptă. 

Era un pic mirată de ea însăși că îi spune lui Pete, dar știa că 
dacă îi dă cuvintele lui Pete e ca și cum le-ar pune într-un seif. 

— În regulă, zise Pete. 

— Nu cred că Joaquin se înșală că radioul poate să-i ajute pe 
pelerini. Cred că au avut, de fapt, mereu nevoie de cineva să-i 
călăuzească, deși acest lucru nu ne e îngăduit. Am văzut atât de 
mulţi pelerini venind aici, am învățat cum își rezolvă ei 
problemele, dar nu le putem împărtăși cunoștințele noastre. Nu 
cred că lucrurile au stat mereu așa, dar mi-e imposibil să aflu. In 
orice caz, dacă e adevărat, dacă programul lui Joaquin a ajutat-o 
aseară pe Jennie, dacă le ajută și pe gemene în seara asta, așa 
cum cred că s-ar putea întâmpla, atunci - Beatriz cobori și mai 
mult glasul, iar Pete se aplecă spre ea, pentru ca mai degrabă 
să-i fie șoptite vorbele la ureche - atunci am putea să-l ajutăm și 
pe Daniel să se vindece. 

Căci în vreme ce Joaquin discutase despre emisiunea de la 
radio, trecând pe lângă casa pelerinilor, gândul îi fugise la 
pelerinii ce se îngrămădeau atunci în Bicho Raro. Beatriz însă se 
gândise la un alt fel de pelerin: la Daniel. 

Pete se îndreptă la loc de spate. 

— E normal să fii supărată, îi spuse el. 

Afirmația lui o enervă pe Beatriz, care nu înţelegea de ce 
spusese așa ceva. N 

— Nu sunt supărată. Iți înfățişez faptele. 

Nu-și dădea seama că ambele afirmații pot fi adevărate. A 

— In regulă, spuse Pete. 

— Banu. 

— Am zis în regulă, repetă Pete. 

Nu voia să o calce pe nervi, așa că se grăbi cu ce avea de 


spus. 

— Uite ce cred eu. Cred că ar trebui să-i spui și lui Joaquin 
ceea ce mi-ai spus mie. 

— Şi dacă mă înșel? Atunci, voi crea speranţe deșarte. 

Pete nu era prea priceput la discursuri, dar se gândise la unul 
asemănător încă de când Antonia îi făcuse capul calendar, 
înainte de răsăritul soarelui. Așa că acum îi spuse ce avea de 
spus: 

— Păi, uite, eu mă gândeam că exact asta mi-ai zis că e 
problema cu pelerinii, nu? Aici se întâmplă o grămadă de lucruri 
și nimeni nu spune nimic. Toată lumea trântește ușile și închide 
ochii, doar ca să fie în siguranţă. Poate că, dacă vrei ca lucrurile 
să se schimbe, ar trebui să începi cu tine. Spune-i ce părere ai. 
Poate că o să descoperi că și lui i-a trecut același lucru prin cap. 
Doar toată lumea se gândește la Daniel, nu? 

Beatriz rămase tăcută câteva clipe lungi, reflectând la cele 
spuse de el. In liniștea care se lăsase, simţea fiorii unui miracol 
ce se pregătea, însă nu putea să spună dacă era un miracol făcut 
de cei din neamul Soria sau doar potenţialul miracol făcut de un 
post de radio dosit într-o camionetă și care putea schimba vieți. 

— Cred, zise în cele din urmă, cred că s-ar putea să ai 
dreptate. 

Și așa Beatriz ieși mai schimbată din casă decât era atunci 
când intrase. Asta avea să devină o piatră de hotar pentru casă, 
în clipa când avea să fie terminată, chiar dacă Pete încă nu avea 
cum să știe asta. li făcu semn lui Joaquin să se oprească din 
mersul pe bârnă și, când el veni la ea, îi împărtăși cu glas încet 
speranțele pe care le avea pentru potențialul postului de radio. 
Joaquin bău o sticlă cu apă, apoi încă una. Ar fi băut-o și pea 
cincea, dar nu mai avea. 

In cele din urmă, murmură: 

— Cred că trebuie să scriu un script extraordinar de bun 
pentru diseară. 

Pete spuse: 

— Știu pe cineva care vrea să-ţi dea o mână de ajutor. 
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Francisco nutrea sentimente contradictorii în privinţa cocoșului 
lui Darlene. Pe de o parte, nu-l putea înghiţi, iar, pe de alta, era 
mort după el. Se obișnuise demult se muncească de unul singur 
așa că descoperise cu uimire cât e de plăcut să aibă parte de 
compania cocoșului. Numai prezenţa unei alte fiinţe vii care se 
fâțâia pe acolo, ducându-și viața în preajma lui, era de ajuns ca 
să-l întărească într-un fel la care nu se așteptase. Dar asta se 
întâmpla numai când cocoșul era în toane bune. Pentru că 
trecutul lui de cocoș de lupte îl făcea și pe acesta să aibă 
sentimente contradictorii - firește, atât cât poate avea o pasăre 
de curte. Nu fusese crescut să fie cocoș de lupte; pur și simplu, 
devenise unul pentru că stăpâna îi transmisese amărăciunea ei 
și, astfel, cocoșul era sfâșiat între natura lui mai placidă și 
creatura furioasă în care se transformase. Putea să stea foarte 
liniștit ore întregi, spre încântarea lui Francisco, după care 
lumina se schimba în seră și ferestrele se preschimbau în oglinzi. 
lar cocoșul se repezea furios la propria reflexie, cu atâta forță, 
încât ameninţa să spargă geamul. Sticla se năclăia de sânge, dar 
sângele era numai al lui. 

In prima zi, Francisco încercase mai multe soluţii: strigase 
cocoșul, aruncase cu creioane în el sau, pur și simplu, îl ignorase. 
La urma urmei, Francisco prefera să nu ia deloc parte la 
războaie, iar asta îl includea și pe al lui. Totuși, în ultimă instanţă, 
hotărâse că nu poate sta deoparte privind cum animalul se 
umple singur de sânge dându-se cu capul de geam. Așa că, 
atunci când lumina se schimbă la apus, geamurile de jos 
devenind oglinzi, cocoșul începu din nou să se ia la luptă cu el 
însuși, iar Francisco se ridică de pe scaun, își puse mănușile lungi 
care îl apărau de spinii trandafirilor și se îndreptă spre cocoș. 
Acesta era ocupat să dea cu ghearele în geam și nu-i trecu prin 
minte să fugă. 

Francisco prinse bine pasărea, lipindu-i aripile de corp, și nu 
făcu decât să o ţină nemișcată în fața geamului. Cocoșul era 
astfel nevoit să se uite la pasărea aceea neobrăzată fără s-o 
atace. Se zbătea ca nebunul în strânsoarea lui Francisco și, 


vreme de câteva minute, omul fu speriat că, până la urmă, 
cocoșul avea să-și facă rău, atât era de disperat să scape. Lovea 
aerul cu ghearele și scutura violent din cap. Francisco simțea 
cum aripile animalului ce încerca să se elibereze din strânsoare 
declanșau niște cutremure în miniatură. 

In cele din urmă, pasărea rămase nemișcată, gâfâind, uitându- 
se la propria reflexie. Cocoșul din oglindă îi întoarse privirea, plin 
de dispreţ. Francisco oftă și se așeză picior peste picior, fără să-l 
lase pe cocoș să facă altceva decât să se uite în oglindă. Își 
păstră calmul pe cât putu, în așa fel încât cocoșul să-i poată simți 
seninătatea și să o preia și el sau, cel puţin, să împiedice ca furia 
să i se preschimbe în teamă. Minutele deveniră ore, dar în final 
expresia cocoșului se schimbă, căci înțelesese că imaginea din 
oglindă era chiar a lui. Trupul i se încovoie. Privirea îi deveni 
visătoare. Furia ieșise din el. 

Francisco dădu drumul păsării, dar cocoșul se prelinse pe jos, 
încă uitându-se la sine. Darlene n-avea să fie încântată, dar 
Francisco era. Cocoșul ei n-avea să mai lupte niciodată. 

Insă Francisco își dădu seama că, pe de altă parte, el devenise 
tot ce putea fi opus calmului. În timp ce stătea acolo, ţinând 
nemișcat cocoșul, își amintise cum era Daniel pe când era 
bebeluș. Deși pe vremea aceea nu era ceva obișnuit ca bărbaţii 
să se ocupe de copiii mici, Francisco avusese cel mai mult de 
tras cu coșmarurile lui Daniel, pentru că Rosa, Antonia, Michael și 
Nana, împreună, nu erau în stare să-l liniștească pe Daniel când 
el era bântuit de ele. Era cu neputinţă de știut ce vise 
îngrozitoare îl chinuiau pe micuțul Daniel - poate amintirea 
felului cum fusese smuls din trupul mamei sale -, dar în una din 
zece nopţi se trezea cuprins de spaime de neconsolat. Francisco 
lua atunci copilașul în braţe, fără să spună nimic, doar respirând, 
ținându-l așa câtă vreme era nevoie. Cinci minute, cinci ore. 
Odată, pe când îi ieșeau dinţii, cinci ore. Intr-un final, calmul ăsta 
i se transmitea și lui Daniel, a cărui respiraţie devenea mai 
liniștită și începea să intre în ritm cu cea a lui Francisco. ȘI, în 
cele din urmă, se cufunda din nou într-un somn liniștit. 

Cât timp Francisco ţinuse nemișcat cocoșul, își amintise de 
toate nopţile petrecute făcând același lucru și, pe când ultimul 
strop de furie se scurgea din Generalul MacArthur, omul își dădu 


seama că nu mai poate îndura gândul că Daniel e singur în 
deșert. Nu se mai putea gândi la nimic altceva. Lăsă jos cocoșul 
melancolic și se îndreptă grăbit spre locul care păstra mai mult 
din esența lui Daniel decât oricare altul din Bicho Raro: 
Sanctuarul. 

Intrând în Sanctuar, o descoperi acolo pe Antonia. Soţia lui era 
îngenuncheată în fața statuii Fecioarei Maria și în fața bufniţelor 
ei, în vreme ce toate lumânările votive erau aprinse. Și ea fusese 
copleșită în cele din urmă de situaţia îngrozitoare a lui Daniel și 
nu mai putea face nimic ca să nu se gândească la el, nici măcar 
să mai taie flori de la masa ei de bucătărie. Francisco se apropie 
de ea fără un cuvânt, îngenunchind pe urmele lăsate de Daniel în 
toţi anii în care, ca Sfânt, se rugase acolo. 

Francisco nu spunea nimic, cufundându-se tot mai mult în 
tăcere în nefericirea lui, în timp ce Antonia nu spunea nimic, 
cufundându-se tot mai mult în furie, din cauza nefericirii ei. 
Amândoi erau distruși gândindu-se la tânărul care stătuse în 
Sanctuar cu doar câteva zile în urmă. 

Și Antonia începea să-și amintească de copilul Daniel, încă de 
când era bebeluș, Daniel fusese un drăcușor împeliţat, cam cum 
fusese și în adolescență. O mușca pe Antonia de sân, mânca 
necurăţenii, cădea cu tot cu leagăn și mânca blana pisicilor de 
prin hambare, dacă apucau să intre în casă. Totuși, într-un fel, 
faptul că Daniel era îngrozitor fusese o binecuvântare. Dacă ar fi 
fost un copil blând, durerea Antoniei n-ar fi lăsat-o niciodată să 
se uite la el, căci și-ar fi închipui tot timpul cum ar fi fost ca el să 
fie crescut de cumnata ei. Dar, cum era un copil îngrozitor, 
Antonia își spunea: „Noroc că Loyola a murit și n-a fost nevoită 
să ţină așa un demon la sân” și își petrecea tot timpul cu el, 
iubindu-l cu ferocitate. 

Amintirile astea o sufocau de-a dreptul acum pe Antonia, iar 
ea începu să zbiere furioasă în Sanctuar. De obicei, Francisco n- 
ar fi spus nimic sau ar fi plecat de acolo, iar asta n-ar fi făcut 
decât să-i sporească furia. Ani de zile el nu scosese un cuvânt 
sau plecase de lângă ea. Acum însă își aminti de Generalul 
MacArthur și de Daniel și, așa cum făcuse cu ei, își cuprinse 
strâns soţia cu brațele. O întoarse cu fața spre oglinda care se 
afla în partea opusă statuetei Fecioarei și o ţinu așa acolo. lar ea 


se uită la ea însăși, la chipul său schimonosit, la chipul brăzdat 
de lacrimi al lui Francisco și la Sfânta Fecioară, cu bufniţele din 
spatele lor, care le aminteau astfel care era cu adevărat menirea 
neamului Soria. Minutele trecură astfel unul după altul, Francisco 
rămânând nemișcat, iar Antonia, rigidă. 

Furia Antoniei se stingea în ea. Se prăbuși la pieptul lui 
Francisco și plânseră împreună vreme îndelungată. 

— Uită-te la noi, Francisco! zise Antonia. Uite ce-am ajuns. 

Francisco strânse din buze: 

— Nu vreau. Mi-e prea rușine. 

Prezenţa lui Daniel în Sanctuar era atât de puternică, încât se 
treziră că-și vorbesc în engleză, așa cum ar fi făcut dacă el ar fi 
fost cu adevărat de față. Işi dădură seama de asta în același timp 
și astfel lacrimile lor se înmulţiră. 

— Ce putem să facem? 

— Nu știu. Chiar nu știu. 

Rămaseră tăcuţi, îmbrățișaţi. Judith se gândise că dacă îi 
convinge să danseze pe ringul de dans, așa cum făcuseră când 
se întâlniseră pentru prima dată, atunci mama și tatăl ni aveau 
să cadă din nou unul în brațele celuilalt. Și nu se înșelase prea 
mult. Numai că nu cea de-a o suta pală de vânt avea să dărâme 
hambarul, ci a nouăzeci și cincea. Locul acesta, Sanctuarul, le 
amintea cine sunt cu adevărat cei din neamul Soria. Dacă 
întorceau spatele acestei meniri se distrugeau pe ei înșiși. 
Francisco și Antonia erau așa de sufocaţi de miracolele 
neînfăptuite și de propriul întuneric, încât aproape se 
distruseseră. 

Astfel, pierderea părinţilor lui Daniel începuse să creeze o 
distanță între ei, iar pierderea lui Daniel îi aducea la loc 
împreună. 

In faţa Sanctuarului, auzeau bufnițele bătând din aripi, 
huhuind, simțind cum se conturează un miracol - în cazul acesta, 
întunericul lăsat în neorânduială din Francisco și Antonia intra în 
rezonanţă cu sfinţenia din Francisco, pe care el nu și-o folosise. 
Numai că ei nu erau simpli pelerini, ci membri ai familiei Soria și 
văzuseră cu ochii lor că întunericul din neamul Soria era mai 
îngrozitor. Amândoi se gândeau la cei doi membri înlemniţi ai 
neamului lor, cam erau adăpostiţi în coșmelia din apropiere. La 


Daniel, rătăcit în pustietate. 

— Nu ne putem lăsa fetele orfane, zise Antonia înnebunită. 

Ușa Sanctuarului se dădu de perete. 

Atât Antonia, cât și Francisco săriră în picioare, vinovaţi și 
rușinaţi. 

— Rosa, zise Antonia. Rosa, pot să-ţi explic. 

Insă Rosa Soria, cu trupul ei frumos conturat pe fundalul 
becurilor din spatele ei, nu venise să vorbească nici de bufnițele 
de pe acoperiș, nici de Daniel, cel aflat în deșert. 

— Veniţi la camioneta lui Eduardo și ascultați la radio, le ceru 
ea. Spuneţi-mi cine vi se pare că vorbește. 


Era inevitabil ca și ceilalți membri ai familiei Soria să audă 
până la urmă radioul. În trecut, când membrii familiei stăteau 
împreună până târziu, bucurându-se fiecare de compania 
celorlalţi, nu le-ar fi luat mult timp, întrucât familia reunită ar fi 
observat absenţa vărului lui Daniel. Dar, cum cei din neamul 
Soria se îndepărtaseră încet unii de alţii, înghiţiţi de tristețea 
individuală, fusese nevoie de o călătorie făcută după căderea 
nopții ca să descopere secretul. 

Eduardo și Luis se duseseră la Alamosa să joace cărţi și la 
întoarcere îi văzuseră pe pelerini strânși laolaltă. S-ar fi zis că e o 
adunare de vrăjitoare - uriașul Tony se afla în mijlocul lor, iar un 
foc de tabără era aprins la picioarele lui. Chiar dacă era însurat 
cu Judith Soria, Eduardo avea despre pelerini părerea unui străin. 
Asta însemna că, de obicei, nu se gândea deloc la ei, iar, când o 
făcea, reflecta la cât erau de ciudaţi, se gândea la istoria 
legendară din Mexic a familiei soţiei sale, se gândea că probabil 
asta demonstra că Dumnezeu există, iar, dacă nu el, atunci 
măcar diavolul. Când se afla aproape de ei, îl făceau să se simtă 
stingher, așa că nu-și opri prea încântat camioneta lui îndrăgită 
lângă ei. 

Când ieși din mașină, își dădu seama că pelerinii nu se 
adunaseră cu adevărat în jurul lui Tony sau al focului; adevăratul 
centru era un aparat de radio. 

— Hola, hola, hola! Aici Diablo Diablo din nou, furișându-se 
prin noapte cu cincisprezece volţi și un vis! In seara asta v-am 
pregătit o emisiune pe cinste. Tema noastră o să fie iubirea. Știu 


ce spuneţi - „Diablo Diablo, în fiecare noapte tema emisiunii este 
iubirea!” dar nu mă refer la acel gen de iubire. Nu, prieteni, nu 
iubire cu îmbrăţișări și sărutări. Vorbim de iubirea cum e cea 
pentru mamă, pentru frate, soră sau mătușă. Deci ce-avem noi, 
ce-avem noi pregătit aici? Am câteva scrisori de dragoste - nu 
acea dragoste! Nu din aceea! Așteptaţi numai - ascultătorii au 
scris pentru ca eu să le citesc scrisorile pe post. Am încă o 
însemnare din jurnalul vărului meu. Și am și niște muzici 
proaspete, aduse de un prieten de pe Coasta de Est care se 
pricepe la hituri. Știu, e târziu, dar rămâneţi cu noi, nu adormiţi, 
începem! Să o luăm încetișor cu un clasic de la Trio Los Panchos. 

Eduardo recunoscu pe dată vocea lui Diablo Diablo. Joaquin! 
Vărul lui prin căsătorie, puștiul ăla spilcuit și trândav, care avea 
doar șaisprezece ani, era disc-jockey! Eduardo nu era prost și 
ascultase și el posturi de radio pirat, așa că își dădu imediat 
seama că asta asculta și acum. Și cum Eduardo era un macho în 
toată puterea cuvântului, așa cum erau ţinuţi la mare preţ pe 
atunci, iar un radio pirat conţinea ceva elemente de risc, stima 
lui pentru Joaquin crescu zdravăn. Până atunci, Eduardo îl 
considerase pe Joaquin un puști penibil, însă acum își revizui tot 
ceea ce știa despre el, ca să includă astfel și rolul său de DJ pirat. 
In clipa asta, gusturile lui stranii în materie de modă păreau o 
aluzie discretă la viaţa secretă a lui Joaquin. Părul lui era ca un 
semn făcut cu ochiul. Eduardo era un cowboy de modă veche; 
Joaquin era un cowboy de radio. Acest lucru avea să schimbe 
relaţia dintre ei pentru tot restul vieţii lor. 

— De unde transmite Joaquin? întrebă Judith. 

— Șșșt! făcu Nana. 

Toţi adulţii din familia Soria ascultau emisiunea. Și cum verii 
luaseră toate radiourile din Bicho Raro, asta însemna că ei se 
adunaseră în și pe lângă camioneta lui Eduardo. Rosa, Antonia, 
Judith și Nana stăteau în mașină, strânse una în alta ca să se 
încălzească. Nu voiau să pornească și căldura, ca nu cumva 
radiatorul să le bruieze semnalul. Francisco, Michael și Luis se 
cățăraseră în partea din spate. Și lor le era frig, dar sufereau 
singuri. Eduardo stătea pe capotă și fuma o ţigară. Nu credea în 
suferință, așa că îi era cald. 

Diablo Diablo spunea: 


— Am o scrisoare de la un ascultător anonim. Spune așa: 
„Oamenii îmi spun mereu că sunt leneșă, o pierde-vară care face 
umbră de pomană pământului. Sora mea a avut mereu o părere 
bună despre mine și m-am simţit cam prost pentru că am 
abandonat-o. Ea a crezut mereu că eu o să ajung cineva și îi 
înjura pe toţi cei care spuneau altceva. E păcat că până la urmă 
n-am ajuns cineva și am impresia că toate înjurăturile ei au fost 
degeaba. Ce-i drept, poate că oricum ar fi înjurat.” 

Pelerinii scriseseră scrisorile. Era una dintre ideile pe care 
Tony i le sugerase lui Joaquin în timpul după-amiezii. Evident, 
Tony avea experienţă directă cu felul în care participarea 
ascultătorilor putea să urce pe culmi succesul unui post de radio. 
Cei doi se înțeleseră pe cât de bine se putea, în condiţiile în care 
comunicarea dintre ei trebuia să treacă pe la un tânăr din 
Oklahoma, și mai ales fură încântați când își dădură seama că 
amândurora le plăcea cel mai mult același lucru la radio: 
întâlnirea dintre muzică și povești. 

Diablo Diablo continuă: 

„Dacă m-ar asculta, i-aș spune că aveam cu adevărat 
nevoie de înjurăturile ei. Probabil că nu m-au convins să fac 
ceva, dar mă simțeam mai fericită în timp ce nu făceam nimic. 
Poate că într-o zi o să ajung totuși cineva. Poate.” Aș zice că 
ascultătorului ăstuia anonim îi trebuie ceva benzină în motor. Din 
fericire, tocmai ce-am primit ceva. Am ascultat azi și de atunci 
încoace nu m-am mai putut opri: o noutate absolută - „Loco- 
motion”, interpretat de Little Eva. Să dansăm! 

Spaţiul din jurul radioului lui Eduardo vibra de tot soiul de 
emoții: șoc, furie, încântare, mândrie și în final, în timp ce 
bufniţele începeau să se învârtă în jurul pelerinilor, anxietate. 
Miracolele nefăcute pluteau grele în aer, iar păsările erau 
înnebunite, năpustindu-se, huhuind, umplând văzduhul de pene. 
Al doilea rând de miracole care se îngrămădeau în jurul 
pelerinilor, pe când primul rând se îndrepta spre neamul Soria. 

— Să mai citim câteva scrisori de la alți doi ascultători 
anonimi. Țineţi minte, cei de acasă care ciuliţi urechile, tema 
acestei seri e dragostea, iar acestea sunt scrisori de dragoste, 
scrisori despre felurile ciudate de dragoste pe care le simţim 
pentru familie și prieteni. Și, prieteni, când ascultați aceste 


cuvinte, gândiţi-vă ce le-aţi spune autorilor anonimi. l-aţi 
consola? Le-aţi da un sfat? Aţi fi de acord cu ei? Sau poate le-aţi 
oferi un cântecel drăguţ al celor de la Shirelles. Știţi ce? Vă las cu 
cântecul ăsta și revin ca să citim restul scrisorii. 

Cei din neamul Soria rămaseră tăcuţi două minute și treizeci și 
opt de secunde, atât cât aveau nevoie cei de la Shirelles să 
întrebe dacă o să-i mai iubească și mâine. Așteptară, fascinaţi, 
până când Diablo Diablo se întoarse cu scrisoarea făgăduită. 

— „Nu știu dacă o iubesc pe sora mea sau dacă trebuie s-o 
iubesc pentru că în esență suntem una și aceeași persoană. 
Oamenii spun mereu că arătăm la fel; e primul lucru pe care îl 
spun. Și, pe urmă, totul se măsoară prin comparaţie. «De fapt, 
ești un pic mai înaltă decât sora ta» sau «Ea a mâncat mai mult 
decât tine» sau «Tu citești cărți mai lungi decât ea». Nu se 
întâmplă niciodată nimic care să se refere doar la mine. Cred că 
asta mă face să par egoistă, ceea ce e stupid. Mă bucur că astea 
sunt anonime.” V-aţi simţit vreodată așa, dragi ascultători, ca și 
cum aţi exista doar în relaţie cu altcineva din viaţa voastră? E un 
sentiment îngrozitor. Oamenii sunt ca niște coarde foarte, foarte 
sensibile - ne plac foarte mult când cântă frumos împreună, ca în 
cântecul superb pe care o să-l pun în continuare, dar ar fi tare 
păcat să uităm ce zgomot bestial face un re major cântat pe o 
singură chitară. 

Toţi membrii familiei Soria aflați în camioneta lui Eduardo se 
închipuiau pe ei mai întâi ca o parte a cântecului neamului Soria, 
iar apoi ca niște coarde individuale. Și toţi aveau impresia că 
melodia pe care o cântau împreună nu era una prea armonioasă. 

Diablo Diablo continua: 

— Amintiţi-vă la ce vă gândeați... Acum o să vă citesc cealaltă 
scrisoare, pentru că e tot de la o soră pentru sora ei: „Imi iubesc 
sora, dar o și urăsc. Ne certăm tot timpul. Ea știe totul despre 
mine, eu știu totul despre ea și de aceea nu prea avem despre 
ce să vorbim. Doar ne certăm. Uneori, mă prefac că am plecat și 
am ajuns să am o viaţă foarte interesantă, cu prieteni 
interesanti, dar până la urmă tot la ea o să mă întorc și o să-i pot 
povesti despre asta și totul va fi iar frumos între noi. Dar, de fapt, 
mi-e tare frică s-o fac. Ea ţine la mine pentru că trebuie să ţină la 
mine. Dar dacă nimeni altcineva nu mă place?” 


Robbie și Betsy, care se aflau mai aproape de foc, se cam 
foiau. Evident, ele erau autoarele celor două scrisori îngemănate 
și le era greu să se privească în ochi acum, când le auzeau citite 
cu glas tare. Uneori, e mai ușor să te arăţi în scris sincer cu tine 
și cu ceilalţi; așa stătea situaţia și în cazul lor. 

Diablo Diablo spunea: 

— Am un cântec pentru cele două surori, dar am și un sfat 
pentru ele. Știu ce-o să spuneţi: „Nu ţi-a cerut nimeni sfatul, nici 
ţie, nici mamei tale.” Știu, știu, dar nu e nici de la mine, nici de la 
mama voastră, e de la Frida Kahlo și le pune pe tavă câteva 
adevăruri celor ce nu sunt în stare să se despartă. Uite ce spune: 
„Nimic nu e absolut. Totul se schimbă, totul se mișcă, totul se 
învârte, totul zboară și se face nevăzut.” Fetelor, vreau să vă 
gândiţi la asta în timp ce vă pun un cântec care vorbește mult 
despre dragoste, dar și despre eliberare, un pic. Brenda Lee, cu 
„Break It to Me Gently”. 

Pe când Brenda Lee începea să murmure cântecul în difuzor, 
Francisco înţelese brusc totul. Radioul, scrisorile, bufniţele care 
se roteau peste capetele lor. 

— Pelerinii sunt ascultătorii, spuse el. Ei au scris scrisorile. 

lar acum, pentru prima dată, cei din neamul Soria le 
răspundeau la întrebări. 
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Cum mintea lui Beatriz era ocupată și practică, se gândise de 
zeci de ori la posibilitatea ca familia ei să descopere postul de 
radio. Reflectase la toate consecinţele posibile, atât pozitive, cât 
și negative. Se pregătise sufletește pentru  îngâmfarea 
insuportabilă a lui Joaquin, în caz că primea vreun compliment de 
la cineva din familie. Crease argumente convingătoare ca să 
demonstreze că probabil radioul nu era neapărat o momeală 
pentru FEC, aici, în pustietatea din sudul Coloradoului, o zonă în 
care undele radio nu valorau atât de mult, încât să-i facă pe cei 
din orașe să le recupereze de la tinerii pirați. Hotărâse cum avea 
să-i descrie tatălui ei crearea radioului, astfel încât el să fie 
încântat de proces. Se gândise cum să justifice folosirea în acest 
scop a camionetei, care altfel nu avea niciun rost. 

insă nu se gândise niciodată, până în noaptea aceea, cum 
avea să se apere pe sine după ce încălca regula cea mai serioasă 
a familiei. Nu se gândise pentru că, până la întâmplarea cu 
Marisita, nici Joaquin, nici Beatriz nu folosiseră vreodată 
camioneta în felul ăsta, iar înainte de Jennie, nu-și dăduseră 
seama că aveau s-o facă din nou. Beatriz, în general, nu era 
genul care să încalce regulile, întrucât nu o deranja să respecte o 
regulă, cu condiţia ca aceasta să nu-i stea în cale; nu intervenea 
în certuri, după cum nu ridica niciodată vocea, iar, în plus, nu se 
băga în vieţile altora, pentru că nici ei nu-i plăcea să-și bage alţii 
nasul în treburile ei, iar, prin urmare, nu era obișnuită să intre în 
încurcături. Ultima dată când intrase într-o încurcătură zdravănă 
fusese la naștere, pentru că ar fi trebuit să fie băiat. (Alexandro 
Luis Soria era numele pe care i-l aleseseră și Francisco, și 
Antonia, iar Antonia își imaginase că o să fie un bărbat locvace și 
elegant, cum fusese și tatăl ei, care murise într-un accident 
stupid de avion. Francisco își închipuia că va fi un om de știință 
inteligent și isteţ, căci timpul acela presupunea, fără să 
reflecteze, că numai un bărbat poate să fie atât de raţional.) 
Orice altceva, după șocul de la naștere, când aflaseră că e fetiță, 
fusese doar o dispută minoră în comparaţie cu asta, așa că nu 
era o consecinţă care să-i sară în vreun fel în ochi când făcuse 


predicțiile pentru viitor. 

Acum însă o încurcase. 

De îndată ce camioneta se întoarse în Bicho Raro și se opri, cu 
luminile stinse, ca să nu fie văzută, în faţa ei, ca niște strigoi, își 
făcură apariţia figurile tuturor rudelor lor, adunate ca să-i 
confrunte pe Beatriz, Joaquin și Pete cu faptele lor. Beatriz nu le 
văzuse niciodată chipurile așa cum arătau în noaptea aceea, nici 
măcar când citiseră mesajul lăsat de Daniel pentru Marisita. 
Inţelegea acum că n-avea să fie vorba despre nesupunerea lor 
sau despre postul de radio pirat. Tabuul exista și presupunea 
consecinţe reale, iar Joaquin și Beatriz simțeau acum pe pielea 
lor unde se află muchia transgresiunii. 

— Tu ne urăști? întrebă Rosa. 

Ea crezuse că Joaquin încălcase tabuul în momentul când 
citise cu glas tare scrisorile celor două surori, iar acum plângea 
de frică și de ușurare, văzându-l că era neschimbat. Cel mult 
neascultător, dar nu pierdut în ghearele întunericului. 

— De ce te joci cu asta, Joaquin, ca și cum n-ar fi nimic, când 
Daniel a pierdut totul, plătind preţul? 

Joaquin rămăsese încremenit. Plutea la înălțimea emisiunii. | 
se spusese că e bună, când o scria, și se gândise că e și mai 
bună cu notițele lui Tony, după cum i se păruse că e foarte bună 
când o înregistrase, dar abia când o auzise transmisă la radio se 
gândise că e excelentă și că nu s-a înșelat. Avea senzaţia clară 
că face exact ceea ce era menit să facă. Acesta era miracolul său 
și era ameţit de o sfinţenie electrică. Cât durase drumul înapoi la 
Bicho Raro, fiorul și perfecțiunea sa îl lăsaseră incapabil să se 
mai gândească la orice altceva. 

In concluzie, când se trezi pus faţă în faţă cu părinţii lui, nu fu 
în stare să se gândească la ce avea să spună. Era ceva opus 
felului în care se simţea el. 

— Și tu? se răsti Antonia la Pete. Am avut încredere în tine și 
am crezut că-mi respecţi familia. In schimb, tu ne arunci pe toți 
în ghearele primejdiei, ca pe niște gunoaie. 

Vorbele acestea îl loviră din plin pe Pete, pentru că tot ce 
spusese era adevărat, atât cele bune, cât și cele rele. Toată ziua 
făcuse pe curierul, purtând mesaje între Tony și Joaquin. 
Coordonase scrierea scrisorilor pelerinilor. Se întorsese la treabă, 


bătuse pari în pământ și o ajutase pe Beatriz să ridice o antenă 
mult mai înaltă, după care pusese în goană totul la loc când 
terminaseră. Știuse încă de la sosirea lui acolo că familia Soria nu 
trebuia să intre în legătură cu pelerinii, dar, cu toate astea, 
îngăduise ca el însuși să fie folosit - ba chiar plin de bucurie și 
încântare - ca un canal de comunicare între ei. Era la fel de 
vinovat ca și cei doi veri. 

— Vreau să pleci de aici cum se crapă de ziuă. Este 
inacceptabil! Cum aș putea să mai am încredere în tine acum? 

Beatriz nu putea suporta nici expresia de pe chipul lui Joaquin, 
nici ca Pete să fie alungat. 

— A fost ideea mea, spuse ea. 

— Dar de ce, Beatriz? întrebă Judith. 

— A fost un risc calculat, continuă Beatriz, știind încă dinainte 
să-i iasă pe gură cum aveau să sune cuvintele astea în urechile 
rudelor sale. 

Decizia lui Daniel fusese și ea tot un risc calculat, iar el 
plecase. 

— Ne-am gândit că trebuie să existe o cale mai bună. 

— Și dacă ar fi ajuns la tine, Beatriz? zise Francisco, iar fata își 
dădu seama că tatăl ei era furios, pentru că vorbise, în loc să 
fluiere. Dacă întunericul se cobora peste tine, în timp ce erai în 
deșert, făcând experimentul ăsta secret, cu risc calculat? Dacă 
venea Judith să te caute și cădea și ea pradă întunericului, după 
care vă căuta mama ta și cădea și ea și tot așa? Asta ai calculat? 

Beatriz nu scoase o vorbă. Adevărul era că se gândise la 
posibilele consecinţe, dar nu în felul ăsta. In prima noapte, alături 
de Marisita, se oferise să-l gonească pe Joaquin dacă lui îi era 
frică, întrucât cunoștea riscurile. Dacă ar fi chemat întunericul 
asupra ei, ar fi procedat la fel ca Daniel și s-ar fi exilat în deșert, 
având grijă să nu fie găsită. Se pricepea de minune la puzzle-uri 
și fusese sigură că-și va putea ţine secretă ascunzătoarea, dacă 
avea să se ajungă la asta; Judith n-ar fi putut s-o găsească 
niciodată. Beatriz cântări în minte ce folos ar fi avut să spună 
aceste lucruri cu glas tare, dar, cum nu găsea niciun avantaj, nu 
spuse nimic. 

— Cum poţi să nu crezi în tabu, după tot ce i s-a întâmplat lui 
Daniel? o întrebă Antonia. 


Adevărul era că Beatriz credea în primejdie, dar nu și în tabu. 
Cântări în minte ce folos ar fi avut să spună asta cu glas tare șii 
se păru la fel de inutil s-o facă. Credea că dacă procedează așa 
ameliora lucrurile, dar oricine care s-a certat vreodată cu un om 
care nu scoate o vorbă își va da seama că, uneori, tăcerea poate 
fi mai frustrantă decât apărarea. 

Așa era acum și cu familia Soria și cu Beatriz. Adulții se 
înfuriau tot mai tare și le aruncau tot mai multe reproșuri celor 
doi veri, în timp ce Beatriz se mulțumea să-i asculte. Și cu cât 
asculta ea mai mult, cu atât mai tare se înfuriau ei și cu atât mai 
sigură devenea ea că nu avea cum să-i facă să-i accepte 
împăcaţi deciziile. Nu știa cum să-și ceară scuze pentru o regulă 
pe care o încălcase după ce calculase riscurile, întrucât, deși 
înțelegea de ce erau furioși, nu-i părea rău pentru ce făcuse. 
înţelegea doar că nu poate să le spună acest lucru, dacă nu voia 
să-i amărască și mai rău. 

— Voi nu vreţi ca situaţia să se schimbe? rupse tăcerea 
Joaquin în cele din urmă. 

Avea doar șaisprezece ani, dar în acel moment vorbea acel 
Joaquin care avea să devină, nu cel din prezent. Era bărbatul 
care avea să fie Diablo Diablo într-un oraș mare, o voce 
vorbindu-le pelerinilor în puterea nopții. 

— Ne petrecem vremea ascunzându-ne în case imediat ce ne 
apare în cale un pelerin! li vedem cum suferă, dar nu spunem 
nimic! Adulmecăm mâncărurile făcute de Marisita și ne e frică 
până și să-i spunem că miros demenţial! Murim de foame! Murim 
de... de orice, pentru că ne e prea frică să mâncăm! Uitaţi-vă 
cum stăm toţi aici pentru că ne temem de ei. De asta sunteţi aici, 
nu? De frică! 

— Și unde e vărul tău Daniel, Joaquin? întrebă Rosa. 

Toată viaţa nu-i spusese altfel decât Quino, iar acum el se 
dădu în spate auzind numele său întreg, deși oricând altcândva 
ar fi fost încântat să-l audă. 

— Nu lașitatea ne face să ne temem. 

— Crezi că noi îl iubim mai puţin decât voi? interveni și 
Antonia. E copilul nostru. E Sfântul nostru. 

Durerea din glasul ei era cu totul pe potriva durerii simţite de 
toți cei prezenţi. 


— Ne-am gândit... începu Joaquin, dar se opri imediat. 

Nu putea să fie logic și calm în clipa aceea. 

— Beatriz, spune-le tu! 

— Ne-am gândit că radioul schimbă situaţia, începu Beatriz. 
Jennie a făcut progrese ieri, după ce a ascultat emisiunea la 
radio; acum poate vorbi în versuri. Programul din seara asta le-a 
fost destinat gemenelor. Dacă ele se vor schimba în urma 
emisiunii și noi rămânem nevătămaţi după asta, atunci înseamnă 
că am găsit un mijloc de a în ajuta fără să ne punem pe noi în 
primejdie. l-am putea ajuta pe pelerini să meargă mai departe ca 
să nu mai stea așa de mult la Bicho Raro. 

— Construim o cabană, zise Michael. 

— Preferăm să avem o cabană, nu să ne vedem copiii pradă 
întunericului din cauză că și-au asumat riscuri prostești, adăugă 
și Antonia. 

Beatriz insistă asupra părții celei mai importante: 

— Ne-am gândit că, dacă găsim o cale să-i ajutăm pe pelerini, 
atunci am putea să aflăm și cum să-l ajutăm pe Daniel. 

Toţi rămaseră acum tăcuţi, așa cum era de obicei Beatriz. 

— Beatriz, fluieră Francisco în cele din urmă, trist. 

Ea însă nu de compătimirea lui avea nevoie. Nu făcuse decât 
să spună adevărul. 

— Daniel voia să ne gândim mai mult la asta, zise ea. Voia să 
ne gândim de ce facem ceea ce facem. 

— Dă-mi cheile, zise Michael. De la camionetă. 

— Dar Daniel! protestă Joaquin. El ne ascultă. Vă amintiţi 
mesajul? 

Cu toții își aminteau prea bine mesajul. lar asta îi chinuia pe 
toţi. 

— Te rog! continuă Joaquin. Nu putem să ne oprim, altfel nu 
ne va mai putea asculta. O să rămână singur. 

Judith începu să plângă încetișor, îndurerată de situaţia 
imposibilă. 

Michael întinse mâna. 

— Eu mă gândesc la familia mea, care încă nu e cu totul 
pierdută, iar asta te include și pe tine, fiule. Dă-mi cheile, nu mă 
face să le iau singur! 

— Te rog, repetă Joaquin, cu glasul înecat în lacrimi. 


Vocea lui - ca, de fapt, toată conversaţia - fusese aproape 
înăbușită de bătăile de aripi ale bufniţelor. Toţi membrii 
neamului Soria știau prea bine ce însemna toată vânzoleala 
păsărilor: zburau ca disperatele în pustietate după un miracol. 
Familia se uită spre cer și spre pământ după sursa entuziasmului 
păsărilor, fără să zărească însă nimic, în afara întunericului. 

— Joaquin, zise Michael. 

N-ar fi vrut să-și pună în practică ameninţarea de a lua cheile 
cu forța, însă Joaquin nu se clintea din loc, așa că fu nevoit să se 
îndrepte spre el. In ultima clipă, Beatriz făcu un pas în faţa lui 
Joaquin și lăsă cheile să cadă. 

Niciunul dintre ei nu avea senzaţia că a câștigat ceva. Nu e 
nicio încântare să aperi lipsa de acţiune și teama. 

Păsările zburară în stol pe deasupra capetelor tuturor, iar 
Bicho Raro se cufundă într-o tăcere neobișnuită. O pană pluti pe 
lângă Beatriz. Ar fi putut s-o ia, dar nu întinse mâna. 

Prin beznă începură să se contureze două siluete. Li se zăreau 
doar contururile în lumina puternică a farurilor camionetei. Toţi 
cei din neamul Soria se opriră, cu ochii ațintiţi la cei ce se 
apropiau, căci eliminând toate variantele posibile înţeleseseră că 
erau probabil pelerini, ceea ce era adevărat. 

— Nu vă apropiați! îi avertiză Antonia. Nu faceţi prostii! 

Insă pelerinii continuau să se apropie. Erau cele două gemene, 
Robbie și Betsy. Toţi adulţii Soria se dădură înapoi. Noaptea 
părea primejdioasă, ieșită din comun, și li se părea că orice se 
poate întâmpla, chiar și să fie atacați de pelerini prin simpla lor 
prezență, încălcând astfel în mod intenţionat tabuul. 

— Nu vă temeti, spuse Robbie. 

— Noi plecăm, spuse Betsy. 

— Unde? întrebă Antonia. 

— Acasă, răspunse Betsy. 

Pentru că încetaseră să mai fie pelerini. 

Cu câteva zile înainte, la sosirea lui Pete, fetele erau înlănțuite 
de un șarpe care nu le lăsa să-și ducă viețile separat. Acum, 
șarpele dispăruse, iar ele erau doar două fete ce stăteau una 
lângă alta, aproape, fără să fie aproape. 

— Aţi omorât șarpele, zise Joaquin. 

— Nu, răspunse Robbie. Sau, da, într-un fel. Am hotărât să-l 


omorâm împreună, dar imediat ce am hotărât, pur și simplu... 

— A dispărut, încheie Betsy. Și bufniţele parcă înnebuniseră. 

Hotărârea lor de a colabora ca să fie pe cont propriu le 
eliberase. 

— A mers! exclamă Joaquin. Beatriz, a mers 

lar acesta era alt miracol pe care cei din neamul Soria nu-l mai 
cunoscuseră de multă vreme: speranţa. Și cu toţii, în frunte cu 
Beatriz și Joaquin, își întoarseră de îndată privirile spre 
Sanctuarul unde stătuse Daniel. Unde Daniel ar fi trebuit să stea. 

lar Michael îi întinse cheile lui Beatriz. 
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Clădirile nu se prea pricep să-și aducă aminte de oamenii care 
au locuit cândva în ele. 

Deșertul alpin înalt care înconjura Bicho Raro conţinea o 
colecție impresionantă de clădiri abandonate, iar Marisita trecea 
încetul cu încetul de la una la alta. De fiecare dată când credea 
că se uitase prin toate construcţiile aflate la o distanţă 
convenabilă de Bicho Raro, mai descoperea încă una. Erau de 
toate felurile. Hambare prăbușite, evident, precum cel din care 
neamul Soria încă scotea lemne, foste orășele miniere, precum 
cele prin care Pete și Beatriz goniseră după Salto. Magazii și 
puțuri. Dar și case adevărate, gospodării răzlețe, cabane bine 
construite, cu verande și povești uitate. Marisita era șocată de 
cât de puţine putea să afle despre oamenii care trăiseră în ele, 
chiar dacă unele fuseseră abandonate cu puţini ani în urmă. 
Pânzele și covoarele își pierduseră culorile, sticlăria și alte 
flecușteţe se spărseseră, parfumurile dispăruseră. Auzise că în 
astfel de case locuiseră familii aduse de companiile de 
exploatare forestieră sau, dimpotrivă, unele care fuseseră 
terorizate și gonite de fermierii albi, dar nu avea cum să afle cu 
adevărat. 

| se părea deprimant ce repede se sting amintirile și sunt 
înlocuite de zvonuri. Tragediile lăsau în urmă obiecte subtile. 

A doua zi după ce postul de radio încetase să mai fie un 
secret, Marisita intră în altă casă părăsită. Aceasta mai avea încă 
ușă (uneori nu aveau), dar îi lipsea clanța. Hoitarii, oamenii și 
animalele deopotrivă își făcuseră deja de treabă în interior, unde 
nu se mai aflau decât câteva scaune desfundate, trântite pe jos. 
Nu exista niciun pat, dar casa ar fi putut fi un loc bun unde să te 
adăpostești în nopţile reci. 

— Daniel? strigă Marisita. 

Nu-i răspunse nimeni. Nu primea niciodată răspuns. Totuși, 
Marisita trecu prin toate cele patru camere, în caz că Daniel nu 
putea vorbi sau era mort. Intorcându-se în camera de primire, 
cufundată în semiîntuneric, ridică cu grijă toate scaunele, 
încercând să redea încăperii perfecțiunea, atât cât se putea. 


Rămase apoi cu privirea aţintită asupra lor, încercând să-și dea 
seama cum o fi fost familia care stătuse cândva pe ele; în cele 
din urmă, se prăbuși pe un scaun și începu să plângă. Apa făcea 
băltoace la picioarele ei și se strecura printre scândurile găurite 
ale dușumelei. 

— Fii în viață, te rog! spunea ea, dar numai cu glasul minţii. 

După câteva minute, se ridică, își luă sacul pe care îl lăsase 
lângă ușa de la intrare și părăsi casa. Voia să se întoarcă la timp 
pentru programul de la radio. In noaptea asta, lucrurile aveau să 
fie cu totul altfel, pentru că acum, când membrii familiei Soria 
știau că Beatriz și Joaquin au un post de radio, ei insistaseră ca 
verii să transmită live din Bicho Raro. Unicul lor scop era să 
ajungă la Daniel și toată familia voia să fie acolo și să ajute. 

Marisita avea în buzunar o scrisoare de la Beatriz. Probabil că 
era udă leoarcă, dar fata și-o amintea pe dinafară, pentru că era 
foarte scurtă „Marisita, sper că o să te gândești să termini 
interviul diseară. Beatriz.” 

Numai că inima Marisitei încă nu se schimbase. Tot nu voia să- 
și spună povestea. Gândul că o s-o spună cu glas tare o făcea să 
se simtă la fel de rău ca în zilele când se petrecuse totul și, de 
fiecare dată când amintirile ei reveneau la viață, lacrimile o 
potopeau din nou și ploaia cădea cu și mai mare putere asupra 
ea și a fluturilor ei. Se gândea că probabil cei din neamul Soria o 
dispreţuiau pentru că le ademenise Sfântul în întuneric. Se 
întreba cât de mare avea să le fie disprețul dacă ar fi aflat ce fel 
de om este ea. 

Se gândea la ultimul lucru pe care i-l spusese Daniel Soria, iar 
amintirea îi umplu iar ochii de lacrimi, așa cum se întâmpla 
mereu. Îl iubea, îi era dor de el și scruta zările strălucitoare, 
sperând la un semn de la el. 

Dar nu se vedea nici urmă de Daniel, doar încă o căsuţă, 
geamăna celei prin care tocmai se uitase. Cele două case aveau 
o poveste care le lega una de alta, dar amintirea ei se 
dezintegrase odată cu draperiile de la ferestre. Ușa căzu când 
Marisita o deschise, speriind un șarpe-sârmuliță, numit și șarpe 
orb, care stătea în spatele ei. Praful ridicat în aer de mișcarea 
aceasta intră în reacție cu furtuna ce o însoțea pe Marisita și 
scântei de electricitate pocniră în jur. Marisita așteptă puţin, 


până ce totul se liniști, apoi intră în casă. În camera principală nu 
era nicio mobilă. Doar într-un colț se mai afla un altar închinat 
Sfintei Fecioare din Guadalupe. Marisita îngenunche în fața 
statuii. Sfânta Maria, cu ochi blânzi ce priveau în jos, stătea pe 
un piedestal de trandafiri galbeni, grosolan sculptați. Printre flori, 
fuseseră pictate cuvintele: No estoy yo aquí que soy tu Madre”? 
Apa de la miracolul Marisitei cădea pe ceramică, dând impresia 
că Fecioara plânge. 

Marisita închise ochii, voind să se roage, însă, în locul 
rugăciunii, gândurile îi fugeau la poveștile pierdute ale acestor 
case părăsite, la Daniel și la strădaniile familiei Soria. Se gândea 
că un sfânt mai nepăsător sau prea grăbit ar fi putut foarte ușor 
să transforme Bicho Raro într-o gospodărie abandonată, căci o 
conversaţie desfășurată într-un loc nepotrivit ar fi cufundat într- 
un întuneric letal întreaga familie. Daniel îi pusese pe toți în 
primejdie, în ciuda eforturilor de a se rupe de ei, pentru că 
pierduse întru câtva din vedere cât e de încăpăţânată iubirea, 
chiar și în faţa spaimei. Văzuse asta chiar înainte să plece, în 
acea dimineaţă. Cei din familia lui erau încă înspăimântați, dar 
totuși erau uniţi în speranţă. 

Scoase din buzunar scrisoarea lui Beatriz. Era udă leoarcă, dar 
cerneala nu se ștersese. Cererea fetei sărea cu putere în ochi. 

Marisita știa că teama ei de a-și spune povestea era egoistă. 
Văzuse cum o ajutase muzica pe Jennie, văzuse că felul subtil în 
care Diablo Diablo explorase adevărul le ajutase pe Robbie și pe 
Betsy să-și înfrângă întunericul. Era foarte posibil ca, dacă își 
spunea povestea, să-l ajute pe Daniel. Ei nu știau ce avea el 
nevoie să audă ca să-și înfrângă întunericul, dar știau pe cine 
voia el să audă: pe Marisita. Insă ea se afla aici, pentru că era 
mai ușor - doar fugea de luni întregi de trecutul ei și, în adâncul 
sufletului, știa că și ceea ce făcea acum devenise încă un mod de 
a fugi. 

Sculptura Fecioarei nu mai plângea, ci își întindea mâinile de 
ceramică spre Marisita. lar ea, suspinând, împături scrisoarea 


2 „Oare nu sunt aici eu, cea care sunt Mama ta?” (în Ib. spaniolă, în 
original). Intrebare rostită de Nuestra Senora de Guadallupe (Sfânta 
Fecioară din Guadallupa), într-una dintre cele cinci apariţii ale sale din 
decembrie 1531 (n. tr.). 


udă de la Beatriz și o puse în mâinile Fecioarei. 

Și Marisita făcu un legământ: dacă nu-l găsea pe Daniel în 
acea după-amiază, avea să se întoarcă la Bicho Raro ca să-și 
spună povestea la radio. 

După numai câteva minute, descoperi săculeţul cu provizii 
pierdut de Daniel. Era agăţat de un gard de sârmă ghimpată; 
câteva fire textile se încurcaseră în sârme. Marisita o luă la 
goană spre el, ca și cum ar fi putut să fugă de ea, și îl strânse la 
piept. Incă păstra mirosul lui, mirosul lumânărilor din Sanctuar, 
iar Marisita îl ţinu lipit de faţă până când pânza se îmbibă cu totul 
de ploaia de deasupra ei. Pe urmă îl deschise și se uită ce 
conţinea. Spre disperarea fetei, era plin. Marisita presupuse, în 
mod corect, că asta însemna că el nu-l lăsase acolo în mod 
intenţionat. 

— Daniel! strigă ea. Daniel, mă auzi? 

Luă apoi o piatră mare cât mâna și o puse pe parul cel mai 
apropiat de ea, ca să știe unde îl găsise. Îşi puse săculeţul în 
spate, pe lângă propriul rucsac, și o luă de-a lungul gardului, în 
căutarea vreunei dovezi că tânărul se strecurase prin el. Mergea 
încoace și încolo, în cercuri tot mai largi. Nu-și simţțise gura prea 
uscată înainte să găsească proviziile, dar acum nu se mai putea 
gândi decât la cum să-și dea jos sacul și să bea o gură de apă. 
Cu toate acestea, nu-și îngădui popasul, închipuindu-și cât de 
sete îi era lui și simțindu-se egoistă pentru că ea putea să bea 
apă oricând ar fi dorit. 

Ştia că ar putea fi deja mort. Ştia că, probabil, îi trimisese 
degeaba mesajul acela. 

II strigă din nou pe nume. 

Nu avea de unde să știe că el o auzea. 

Daniel era la vreo 30 și ceva de metri de ea, ghemuit în tufișul 
în care se adăpostise înainte. La auzul glasului ei, inima îi sări din 
piept. Tânjea să se lase găsit de ea, să fie ţinut în braţe de ea, să 
alunge creatura care continua să-l însoțească. Işi închipui cum 
avea ea să-și apese degetele pe ochii lui, ca și cum orbirea ar fi o 
durere pe care ea ar putea-o alina. Auzea ploaia care continua să 
cadă peste ea, iar zgomotul apei ce se scurgea fu cât pe ce să-l 
lase în voia slăbiciunii. Cu toate acestea, își adună puterile și, 
încetișor, se târî în partea cealaltă a tufișului, ca să rămână 


ascuns. 

Marisita se apropia de el, tot strigându-l. Chiar dacă Daniel nu 
voia să fie găsit, inima lui râvnea la ea cu atâta putere și inima ei 
tânjea atât de mult după el, încât fata era atrasă în mod 
inexplicabil spre el. 

Ajunsese acum la doar câţiva metri de el; inima îi bătea cu 
atâta putere, de parcă îl găsise deja. 

— Daniel, zise ea, nu mă tem. 

Nu era adevărat, dar ea voia cu atâta disperare să fie 
adevărat, încât diferenţa nu mai avea nicio importanţă. 

Curajul poate fi de multe feluri. Unul era cel de care dădea 
dovadă Marisita în clipa aceea, iar altul era cel pe care îl arăta 
Daniel. Voia cu toată fiinţa lui s-o strige, dar nimic din el nu se 
lăsă pradă acestui impuls. Riscase totul pentru ca ea să poată 
trăi fără întuneric și nu avea de gând să renunțe la asta doar 
pentru că el nu voia să moară singur. 

Marisita șovăi. Avea impresia că dorinţa ei de a-l găsi 
inventase senzaţia de siguranţă pe care o avusese. 

— Daniel? 

Sfântul rămase ascuns. 

Și Marisita se înapoie la Bicho Raro ca să-și spună povestea. 
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Fulgerul și dragostea se nasc în moduri foarte asemănătoare. 
Există dezbateri privitoare la felul cum se formează fulgerul și 
dragostea, dar majoritatea experților sunt de acord că amândouă 
necesită prezenţa unor elemente opuse și complementare. Un 
nor de furtună e plin de elemente opuse: gheaţă și sarcină 
pozitivă în partea de sus, apă și sarcină negativă la baza lui. În 
electricitate și în dragoste, elementele opuse se atrag, iar, când 
ele încep să interacţioneze, se formează un câmp electric. Într-un 
nor, câmpul acesta devine în cele din urmă atât de puternic, 
încât explodează, ieșind din nor în forma fulgerului, vizibil de la 
mulţi kilometri distanţă. In dragoste, lucrurile se petrec la fel, în 
mod esenţial. 

In seara când Marisita acceptase să-și continue interviul, 
atmosfera era foarte diferită; se pregătea fie pentru un fulger, fie 
pentru dragoste. Vântul era plin de vorbe încă nerostite, de 
miracole încă nefăcute, de electricitate care încă nu se 
descărcase. Toate acestea interferau cu semnalul staţiei. Un 
semnal test transmis de la noul loc de emisie - Bicho Raro - se 
mișcase cu dificultate și rămăsese slab chiar și când încercaseră 
dintr-o zonă mai apropiată de locul de unde emiteau în mod 
obișnuit. Pur și simplu, atmosfera era prea volatilă. 

Beatriz stătea în spatele camionetei, cu ușile larg deschise, 
uitându-se la priveliștea atât de familiară a așezării Bicho Raro la 
apus. Camioneta era parcată lângă ringul de dans construit de 
Pete. O mulţime de sârme legau parii bătuţi în pământ de antena 
fixată pe plafonul camionetei. Un alt cablu ducea către un 
microfon așezat în mijlocul ringului. Din locul unde se afla, 
Beatriz putea vedea câţiva membri ai familiei Soria și, mult în 
spatele lor, pelerinii, printre care ghicea silueta imensă a lui 
Tony. Foarte puţini oameni sunt încântați să se holbeze alţii la ei 
când au de rezolvat o problemă, iar Beatriz nu făcea excepţie. În 
plus, instabilitatea atmosferei părea să se oglindească în sufletul 
ei. Se întâmpla așa pentru că puzzle-urile pe care le făcuse 
înainte nu aveau nici limită de timp, nici vreo miză, în vreme ce 
acest puzzle le avea pe amândouă; și încă din plin. Pe lângă asta, 


o văzuse pe Marisita întorcându-se cu raniţa lui Daniel și știa la 
fel de bine ca ea ce însemna pierderea ei pentru Daniel. 

Gândurile îi erau la fel de învolburate ca aerul. Ideile refuzau 
să vină la ea. 

— Nu are rost să transmitem în gol, zise Joaquin. 

Cuvintele lui păruseră dramatice, dar lăsau impresia de 
siguranţă. Nu părea să aibă prea multă logică să o îndemne pe 
Marisita să se confeseze dacă Daniel nu avea ocazia să o audă. 

Pete, ca întotdeauna mijlocitor, îi spuse lui Joaquin: 

— Tony a zis că ai nevoie de înălţime. Pentru antena ta. 

— Inălţime! exclamă Joaquin. Da! 

__ Numai că informaţia asta nu-i era de niciun folos lui Beatriz. 
Incă de când se apucase de realizarea postului de radio știuse că 
are nevoie de înălțime; era modul cel mai simplu de a îmbunătăţi 
recepţia. Din acest motiv antenele de radio profesionale se înalță 
la zeci de metri înălțime și au nevoie de luminiţe care să le 
clipocească în vârf, astfel încât aparatele de zbor să nu se 
întâlnească pe neașteptate cu ele. Antena lor nu fusese niciodată 
o astfel de ameninţare pentru aviaţie. Beatriz îi explică lui Pete 
că își înălțase deja antena la maximum și nu știa cum s-o mai 
îmbunătăţească, deși era deschisă la orice sugestie. 

— Stai așa, răspunse Pete și o luă la fugă spre locul unde-și 
făceau veacul pelerinii. 

Stăteau reuniți în jurul radioului și al focului de tabără și erau 
mai degrabă nerăbdători, nu speriaţi. Gemenele erau tămăduite, 
Jennie înainta cu pași mari pe calea cea bună, iar asta îi făcea să 
simtă că vremea schimbării spirituale începea să fie bună, în cele 
din urmă. Theldon nu se atinsese de nicio carte toată ziua, iar 
Jennie ascultase la radio și gătise în bucătărie la Marisita, cât 
fusese aceasta plecată. Tigaia cu mâncare pe care o făcuse nu 
avea nimic impresionant, în comparaţie cu elegantele creaţii ale 
Marisitei, dar entuziasmul cu care fusese făcută era tare gustos 
pentru pelerini, iar Jennie adăugase și o mulţime de cântece 
repertoriului ei. 

In ce-l privea pe Tony, el era plin de acea mulțumire care 
provine din faptul că vezi că alţii merg spre bine - sau, în acest 
caz, că-i auzi cum merg spre bine. Joaquin făcuse mult mai mult 
decât sperase cu sugestiile pe care i le dăduse, iar acum ambiția 


de intermediar a lui Tony părea că îi anticipează planurile. Își 
închipuia cum avea să-l invite pe Joaquin în est, punându-l în faţa 
microfoanelor, cum avea să asiste la lansarea noului star. In 
acest viitor strălucitor, Tony și-l imagina pe Diablo Diablo 
descurcându-se atât de bine, încât el putea să se retragă din 
lumina reflectoarelor și să-i devină producător. Era o imagine 
ademenitoare. 

Așa că cel care îi răspunse lui Pete, plin de filantropie, era 
Tony Triumph: 

— Pot să ţin eu antena. O să mă urc pe farfuria aia de telescop 
și-o s-o ţin întinsă, ca Madam Libertate. 

Sugestia asta n-ar fi fost prea relevantă dacă Tony n-ar fi fost 
uriaș; însă cum era, acest lucru îl făcea cu aproape cinci metri 
mai folositor decât oricine altcineva din Bicho Raro. 

— O să fie de ajuns? se interesă Pete. 

— Puștiule, eu și farfuria aia o să facem să se audă emisiunea 
în toată valea, zise Tony. Sfântul ăla al lor n-o să ne poată rata 
decât dacă se urcă într-o mașină. 

Sau e mort, gândi Marisita, fără s-o spună însă cu glas tare. 

De când se întorsese, se uitase tot mai speriată la pregătirile 
pe care le făceau locuitorii din Bicho Raro pentru emisiunea din 
seara aceea. Incercase să se roage în Sanctuar, însă asta o 
făcuse să se simtă și mai copleșită. Incercase să gătească un 
desert ca să meargă cu tocana lui Jennie, gândindu-se că 
gesturile de rutină aveau s-o liniștească, dar mâinile îi tremurau 
prea tare ca să poată mânuli ustensilele de gătit. 

— Marisita, o strigă padre Jimenez, pe când cerul se făcea 
negru. Vino cu mine! 

Ea îl urmă pe preotul cu cap de coiot. Se aștepta să-i 
transmită din înţelepciunea lui preoțească, să-i spună să creadă 
în ea, pentru că Tatăl și salvatorul oamenilor a crezut. El însă o 
conduse fără o vorbă până la marginea așezării și acolo, în 
beznă, pur și simplu, o îmbrățișă. Marisita nu fusese luată în 
brațe nici măcar o dată în ultima vreme, iar înainte nu fusese 
îmbrăţișată de luni întregi, așa că impactul acestui simplu fapt fu 
enorm. Rămase tremurând în brațele părintelui Jimenez, până 
când se liniști, în timp ce părintele încerca, fără să reușească, să 
nu se bucure de acea îmbrăţișare atât de mult pe cât o făcea, de 


fapt. Poate că asta nu se îndepărtă prea mult de intenţia 
originală a acestei îmbrăţișări, căci Marisita o acceptă așa cum îi 
fusese oferită. 

— Gracias, padre”! spuse ea. 

— Sigur, Marisita, răspunse el, lingându-se pe buze, printre 
colții ascuțiți, în clipa când îi rosti numele. Ești gata? 

Marisita se uită spre scenă. Era decorată ca pentru o petrecere 
aniversară, cu steguleţe și beculețe puse printre stâlpi. O 
umbreluţă apăra microfonul de prezenţa ei furtunoasă. Ar fi fost 
un decor minunat pentru începutul unei povești de dragoste sau 
pentru reuniunea unui cuplu de multă vreme despărţit. Dar ea se 
gândea că e un decor foarte bun și pentru o noapte care să-i 
aducă alinare unui tânăr aflat pe moarte. Işi netezi părul, pironi 
cu privirea bufniţele care se uitau și încercă să nu se mai 
gândească la toți sfinţii care ascultau. 

— Da, răspunse ea. 


25 „Mulţumesc, părinte!” (în Ib. spaniolă, în original) (n. red.). 
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În 1955, Texasul se usca de tot. Seceta începuse în 1950 și 
avea să dureze până în 1957, dar în 1955 nu se știa că avea să 
se termine cândva. Pur și simplu, părea că așa avea să fie pe 
veci. Praful se învârtejea peste șosele și autostrăzi, umplea 
piscinele și școlile. Recoltele se prefăceau în cenușă neagră, ca 
într-o pedeapsă biblică. Ochii uscați ai cerului se uitau în jos la 
fermierii care dădeau foc țepilor cactușilor, ca vitele să-i poată 
mânca. Elevii se ţineau de mână în drumul de la școală până la 
autobuz, ca să nu se piardă unii de alţii în furtunile de nisip. Cei 
cărora le plăcea să cânte cântece triste cântau cântece triste. 
Cine voia să rămână în viaţă pleca la oraș. 

Părinţii Marisitei erau genul de oameni care voiau să rămână 
în viață și, când ea avea nouă ani, familia Lopez plecase din 
ranch-ul pentru care munciseră de când se știa Marisita și se 
stabilise în San Antonio. Erau cu totul șase: Maria, mama 
Marisitei, Edgar, tatăl ei, trei surori mai mici și Marisita. Mai era și 
Max, fratele cel mai mare, dar uneori el nu prea părea să facă 
parte din familie. Schimbaseră casa de la ranch pe un 
apartament într-un hotel vechi. Chiar dacă în Texas încă era 
secetă, orașul era cu totul și cu totul altceva. San Antonio era un 
oraș modern, locuit de o jumătate de milion de oameni. Avea 
malluri, curse de mașini, cartiere, autostrăzi pe care mișunau 
mașinile. Era apă -în râu, în vechea carieră de pietriș și în bălțile 
din cimitirul pe care Marisita îl străbătea în fiecare dimineaţă în 
drum spre școală. Când se întorcea acasă, vedea uneori băieţii 
pescuind în cimitir. 

— Ce vreţi să prindeţi? le strigase într-o zi. 

— Pe tine, păpușico, răspunsese unul dintre ei, iar Marisita nu 
mai întrebase nimic după asta. 

In San Antonio nu prea era secetă, dar nici bani prea mulţi nu 
erau. Traiul la oraș era costisitor, așa că Maria și Edgar aveau 
amândoi câte două slujbe ca să-și permită apartamentul. 
Probabil că Max era îndeajuns de mare ca să muncească, dar nu 
putea, căci se înfuria foarte ușor, iar Maria și Edgar le spuseseră 
Marisitei și surorilor ei că Max trudea cu Domnul. Insă Domnul nu 


părea să muncească prea repede, așa că familia Lopez era 
nevoită să se descurce și fără banii lui Max. Insă reușeau, iar 
Marisita își făcuse prieteni și învățase singură cum să fie cât de 
perfectă putea. 

In 1956, Elvis venise la San Antonio. 

Trebuia să cânte la Auditoriul Municipal din San Antonio, unde 
Edgar Lopez muncea la întreținere. Munca nu era la fel de 
satisfăcătoare ca aceea de la ranch, iar Edgar parcă se 
împuţinase sufletește, dar măcar aducea un salariu acasă. Cel 
puţin așa își spunea Edgar pe când se mișca tot mai încet, atât 
cu trupul, cât și cu gândurile, ostenite de tragedia derulată cu 
încetinitorul a vieţii. Edgar nu se plângea de soarta lui, dar 
adevărul era că anii în care nu făcuse decât ceea ce trebuia să 
facă și nimic altceva puseseră gheara pe el; îmbătrânea. 

În 1956, Regele Rock-and-Rollului își începuse de curând 
cariera, era încă departe de sfârșitul său tragic, derulat cu 
încetinitorul, iar San Antonio nu era pregătit pentru noua forță a 
fanilor săi. Planul fusese ca Elvis să aibă două concerte, după 
care să dea autografe ascultătorilor care ar fi dorit. Planul acesta 
fusese însă dat peste cap de cele șase mii de fete care stătuseră 
la coadă ore întregi înainte de spectacol, după care refuzaseră să 


plece. „Îl vrem pe Elvis!” scandau ele, în timp ce Elvis se 
refugiase în cabina lui. „Il vrem pe Elvis” scandau, umplând 
sălile, până când fuseseră obligate să iasă. „Il vrem pe Elvis!” 


scandau afară, în vreme ce Elvis le aștepta în arena de-acum 
eliberată. El cântase câteva cântece la orgă, în timp ce reporterii 
și Edgar Lopez ascultau. 

Nimeni nu mai văzuse până atunci pe cineva ca Elvis - și mai 
ales nu un om în vârstă, ca Edgar Lopez, un om care nu se ducea 
niciodată la concerte, un om care avea două slujbe, pe care le 
făcea tot mai încet. Concertul fusese o acţiune necontenită - 
Elvis cânta, dansa, cânta la chitară cu patimă și dădea din șolduri 
într-un fel care îl făcea pe Edgar să-și întoarcă ochii și pe unele 
mame să le acopere ochii copiilor lor. Elvis era neobosit. „Nu-i de 
mirare că fetele ţipă”, își spunea Edgar, căci ele erau martorele 
apariţiei unui sfânt al rock-and-rollului. 

Dar dacă Edgar ar fi fost doar martor la spectacol nu s-ar fi 
schimbat nimic pentru el. lIntr-adevăr, concertul fusese 


memorabil, dar nu avea cum să schimbe viaţa cuiva. Însă 
combinația de evenimente care făcuse ca Edgar și Elvis să se 
afle împreună în sala de concerte după ce toți ceilalți plecaseră, 
ei bine, asta putea să schimbe viața cuiva. Cum Elvis rămăsese 
blocat în Auditoriul Municipal din San Antonio mult timp după ce 
se terminase concertul, Edgar ajunsese să-l vadă altfel decât pe 
scenă. Cât timp așteptase ca fetele să plece, Elvis stătuse la 
orgă, cântând „Silent Night” fără vreo măiestrie anume. 

Asta îl mișcase pe Edgar. N-ar fi fost împins să acţioneze de 
performanţele scenice ale lui Elvis, pentru că așa Edgar își putea 
spune că Elvis nu e adevărat. Dar faptul că îl văzuse după aceea 
îi demonstrase că era cu adevărat născut din femeie. Era 
probabil un om extraordinar, dar, totodată, un muritor, la fel ca 
Edgar. Așa că Edgar hotărâse că n-avea să mai trăiască așa 
împuţinat; la fel ca Elvis, avea să devină cea mai tare versiune a 
propriei persoane. 

Așa se face că în noaptea aceea, după ce Elvis plecase în cele 
din urmă, iar Edgar făcea curat în urma hoardelor de adoratoare, 
fredonă un pic „Blue Suede Shoes” și urcă alergând scările 
clădirii municipale, cu o nouă vigoare. Era însă mult mai în vârstă 
decât Elvis și avea mult mai puţin exerciţiu fizic, așa că își suci 
piciorul pe o treaptă și se duse de-a dura până jos, rupându-și 
piciorul. 

Din momentul acela, familiei Lopez i se terminase norocul. 
Piciorul lui Edgar nu se vindecase corect, așa că și perspectivele 
lui de slujbă se micșoraseră. lIși petrecuse multe zile în 
apartament, cu piciorul ţinut ridicat. Povara de a face bani 
căzuse pe umerii Mariei Lopez. Multe femei ar fi fost zdrobite de 
această nouă sarcină, dar pe Maria Lopez nenorocul o 
preschimbase într-o leoaică turbată. Işi luă a treia slujbă. li 
cumpără un radio lui Edgar ca să asculte la el când îl durea 
piciorul. Intră în organizaţia PASSO%, de curând înfiinţată, 
participând frecvent la campanii pentru o mai bună reprezentare 
politică, pentru asigurări mai bune de sănătate, pentru dreptul la 
muncă. Anii treceau. Familia Lopez se chinuia să rămână pe linia 
de plutire. 
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Apoi, în 1961, avusese loc Expoziţia de Vite și Rodeoul din San 
Antonio. Evenimentul se deschidea în fiecare an cu o paradă în 
stil western, care devenea tot mai fastuoasă pe măsură ce anii 
treceau. In anul acela, expoziţia de vite, care era deja mare, 
ajunsese și mai faimoasă pentru că Roy Rogers și Dale Evans - 
Regele Cowboy-ilor și Regina Vestului - fuseseră vedetele 
transmisiunii televizate a rodeoului de pe NBC. Sute de cowboy 
cu pălării albe, purtând cămăși cu franjuri și cizme superbe, 
străbătuseră orașul San Antonio la trap, pe caii lor împodobiţi cu 
dârlogi fistichii și harnașamente incrustate cu turcoaze, cu șei 
placate cu metal. În urma lor, în mașini decapotabile, veneau 
celebrități locale și naționale, făcându-le cu mâna privitorilor. 

Marisita, care era pe atunci o adolescentă elegantă și aproape 
perfectă, își luase cele trei surori mai mici să asiste la paradă; 
Edgar și Maria voiseră și ei să meargă, dar piciorul lui începuse 
iar să-l doară. Iniţial, Max mersese cu Marisita și fetele, dar 
înainte să ajungă la paradă fusese apucat de o criză de furie și se 
făcuse nevăzut în mulțime. 

Maria rămăsese deci acasă cu Edgar, ascultând muzica, 
zgomotul făcut de cai și aplauzele ce răsunau de afară. Edgar nu 
se plângea, dar până la urmă Maria nu mai rezistase. 

— Hai să vedem și noi parada! îi spusese. 

— Bine, răspunsese el, dar eu n-am cum să cobor cinci etaje. 

— Nu, zisese ea, dar eu te pot căra un etaj mai sus. 

Terasa clădirii era cu un etaj mai sus decât ei și, chiar dacă 
Edgar nu era un tip pirpiriu, de cinci ani încoace, Maria îl cărase 
în toate felurile posibile. Prin urmare, îl ridică și acum în braţe, cu 
tot cu scaun, și o luă în sus pe scări cu el. Zgomotul petrecerii se 
auzea tot mai tare, făcând-o pe Maria să se grăbească, de teamă 
că o să se termine totul până aveau să ajungă ei sus. Faptul că 
soţia lui îl ducea în braţe aprinsese în Edgar flacăra pasiunii și, de 
aceea, îi spuse soției lui că nu e cazul să se grăbească; parada 
lor în doi pe scară era ceva mult mai minunat decât orice ar fi 
putut vedea afară. In acei zece ani în care căsnicia lor trecuse 
prin atâtea clipe grele, el nu încetase s-o iubească, deși încetase 
să-i mai spună că o iubește. Așa că la auzul acestor cuvinte 
Maria fusese atât de copleșită de emoție, că pusese greșit 
piciorul pe ultima treaptă. 


Se prăbușiseră amândoi pe spate și Maria ar fi murit, cu 
siguranţă, dacă Edgar nu i-ar fi amortizat oarecum căderea, își 
rupsese, așadar, doar un picior, cel opus piciorului bolnav al 
bărbatului ei, iar Edgar se alesese doar cu o vânătaie zdravănă 
de la greutatea cu care ea căzuse pe el. 

De-acum, nici Maria nu mai putea să lucreze și așa familia 
Lopez ajunsese deodată să fie formată doar din persoane 
neajutorate, fără niciun susţinător. Ajunseseră la fundul sacului. 
Promiteau că vor plăti chiria, promiteau la nesfârșit, până 
ajunseră la capătul promisiunilor. Ar fi putut fi aruncaţi în stradă, 
însă proprietarul era un om de treabă, iar ei fuseseră 
întotdeauna chiriași buni. Mai mult, omul avea un băiat care nu 
avusese prea mult noroc cu femeile și, pe de altă parte, 
observase că Marisita devenise o tânără isteaţă și încântătoare. 
Așa că sugerase - firește, dacă Marisita avea să fie de acord - ca 
ea și fiul lui să se cunoască. Poate - cine știe? - dragostea avea 
să înflorească între ei. 

Restul rămăsese nespus; desigur, dacă între cei doi s-ar fi 
înfiripat ceva și ar fi ajuns să se căsătorească, tânărul n-avea să- 
și arunce socrii în stradă. 

Marisita se învoise să-l cunoască pe fiul proprietarului, își 
amintea ce agitată și încântată fusese. Proprietarul era un om de 
treabă și, chiar dacă în 1961 n-ar prea fi avut de ce să fie 
încântat că-i face fiului său cunoștință cu fiica unuia dintre 
chiriașii lui vorbitori de spaniolă, el făcuse totuși acest lucru, ba 
chiar fără să dea deloc impresia că le făcea o favoare. Asta 
însemna că fiul lui era fie complet nepotrivit, fie un om minunat, 
care avea să-i salveze pe toți. 

Problema era însă că el nu era nici una, nici alta. 

Se numea Homer și nu era nici urât, nici frumos. Nu era nici 
îngrozitor, nici nemaipomenit. Era timid și ciudățel, un pic mai 
scund decât Marisita și ceva mai transpirat decât ea. Și se 
îndrăgostise pe dată nebunește de fată. 

Marisita însă nu se îndrăgostise de el, nici atunci, nici după 
câteva săptămâni de curtare. 

Să ne înțelegem, nu vorbim de o căsătorie aranjată. Nimeni 
nu-i obliga pe cei doi să fie împreună. Ea putea să refuze liniștită. 
Dar în fiecare seară, când se întorcea de la plimbările cu Homer, 


îi găsea pe Edgar stând pe scaun cu piciorul ridicat și pe Maria pe 
alt scaun cu piciorul încă în ghips, amândoi ţinându-se de mână, 
își găsea surorile dormind liniștite în paturile lor din camera 
învecinată; ei o întrebau cum mersese, iar ea răspundea: 

— Minunat. 

Pur și simplu, nu putea să-i abandoneze. 

Și uite așa, se fixase și data nunţii. Marisita încercase să se 
îndrăgostească de Homer, apoi încercase să se convingă că nu 
are nevoie de iubire ca să fie fericită, iar în cele din urmă 
începuse să spere că poate n-avea să trăiască mult și poate că în 
viaţa următoare avea să-și poată alege singură calea. 

Plângea pe ascuns, dar zâmbea și râdea când toată lumea era 
de faţă. 

Căsătoria avea să fie oficiată în Catedrala San Fernando, lucru 
posibil numai datorită legăturilor proprietarului. Era o clădire 
veche și impunătoare, datând de la începutul secolului al XVIII- 
lea. Stâlpii se înălțau până la acoperiș și arcadele albe se 
orânduiau sub tavan ca toracele unei balene. Orice fată ar fi fost 
în culmea fericirii să se mărite într-un loc atât de uluitor. Era 
decorul perfect pentru o poveste de dragoste nemaiîntâlnită. 

Numai că Marisita nu se afla într-o poveste de dragoste 
nemaiîntâlnită. 

Homer era lângă altar, așteptând-o împreună cu preotul. 
Marisita stătea în prag. Edgar se ţinea de braţul ei. Nu putea 
merge prea bine, dar era în stare să se îndrepte șchiopătând 
până la altar ca să-și conducă fiica, dacă tot nu făcea nimic 
altceva. În partea din faţă a bisericii, Marisita putea zări chipul 
mamei sale și își auzea surorile, care chicoteau, așteptând să o 
urmeze și să arunce petale de flori. Max nu stătea jos, pentru că 
făcuse o criză din cauza costumului pe care îl purta, iar acum 
aștepta afară să vină cineva să i-l aranjeze, să-i spună că 
avusese dreptate și să fie rugat să vină înăuntru. 

Marisita își privise familia și își spusese că îi salvează pe toți. 
Lacrimile se adunau potop în ea, dar le înghiţise, străduindu-se 
să zâmbească. 

Numai că nu putuse. 

Și astfel, fugise. Fugise din biserică, iar tatăl ei nu putuse să se 
ia după ea, din pricina piciorului bolnav; surorile ei erau prea 


șocate ca să-și dea seama că nu are de gând să se oprească, iar 
Max o lăsase să plece, pentru că el nu alerga niciodată decât 
după propria furie. Așa că Marisita alergase și tot alergase. 
Alergase toată ziua căsătoriei, alergase toată noaptea nunţii, 
apoi încă o zi și încă o noapte, la nesfârșit, ţinându-și cu 
amândouă mâinile rochia de mireasă, plângând amarnic pentru 
că-i trădase pe toți. 
Apoi ajunsese la Bicho Raro și miracolul se născuse din ea. 
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— Adică atunci când ai primit miracolul, zise Joaquin. 

Se străduia din răsputeri să rămână în pielea lui Diablo Diablo, 
pentru că și el, ca toţi cei ce ascultau, fusese puternic mișcat de 
povestea Marisitei. Impreună cu Pete și cu Beatriz, stătea cu 
privirea aţintită la ușile închise ale camionetei, imaginându-și-o 
pe Marisita afară, pe scenă. 

— Da, confirmă Marisita. 

incepuse din nou să plângă, dar reușea să vorbească, deși cu 
glasul întretăiat de lacrimi. Cei ce ascultă la radio nu pot mereu 
să audă lacrimile, dar acum se auzeau foarte bine. Nu lacrimile 
care picurau, pentru că acelea erau duse de ploaia ce cădea 
necontenit peste ea, ci nodurile din gât. 

Joaquin și-ar fi dorit ca familia Marisitei să audă povestea - așa 
cum o spunea ea, așa cum Robbie și Betsy auziseră fiecare 
povestea celeilalte cu o noapte în urmă. Numai că familia ei era 
la sute de kilometri depărtare. DJ-ul continuă: 

— Și la ceva vreme după asta, Daniel ţi-a dat o mână de 
ajutor? 

Marisita șopti: 

— Ştiam că el își riscă viaţa. 

Era sigură că peste câteva minute familia Soria n-avea să mai 
aibă pentru ea decât dispreţ, dacă nu o urau deja, din cauza 
felului cum își trădase propria familie. Insă continuă: 

— Ştiam că nu trebuie să vorbim unul cu altul. Dar uneori... el 
venea la mine în bucătărie și, pur și simplu, stătea pe un scaun, 
în timp ce găteam. Nu găteam pentru el - știam că nu am voie. 
Dar din când în când, după ce plecam, observam că dispăruseră 
câțiva biscochitos?” sau churros“-, așa că am început să-i fac lui 
și să-i las în locuri de unde putea șterpeli câți avea chef. Și... știu 
că nu trebuia să vorbim, dar uneori mă duceam la Sanctuar și 
mă rugam în grădină cu el. El nu avea voie să-mi dea nimic, dar 
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uneori îmi lăsa câte un flecușteț. Câte o papiotă de aţă de cusut 
sau o armonică mică, sau un cuib de pasăre pe care îl găsise. Nu 
vorbeam. Ştiam că nu trebuie să vorbim. Ştiam că nu avem deloc 
voie să fim împreună. Dar în cele din urmă... am început să ne 
plimbăm împreună în deșert. Nu vorbeam. Știam că nu trebuie. 
Știam... nu trebuia. 

— Nebunul de el! 

— Nebunul, se învoi Marisita. Și în cele din urmă, am încălcat 
și regula asta. Am vorbit. Doar câte un cuvânt ici-colo, tot mai 
multe pe măsură ce vedeam că nu se întâmplă nimic cumplit 
când o făceam. Știu că am fost niște nesăbuiţi. Știu cum sună. 
Imi pare atât de rău! 

Scuza asta nu însemna nimic pentru Diablo Diablo, dar era 
esenţială pentru Joaquin și pentru ceilalți membri ai neamului 
Soria, dar nu din motivul la care se gândea Marisita. Contrar 
temerilor ei, niciunul dintre ei nu era supărat pe ea, niciunul nu o 
ura. Nu aveau nevoie de scuzele ei ca să considere că ea 
procedase corect. Dar era important pentru ei că fata ţinea 
îndeajuns la părerea lor încât să-și ceară iertare. 

Joaquin adăugă cu generozitate: 

— Marisita, a fost atât vina ta, cât și a lui. Asumă-ți mereu 
responsabilitatea pentru faptele tale, dar niciodată pentru ale 
altora. Atunci l-a cuprins întunericul? 

— Nu, spuse Marisita. 

— Nu pricep. j 

— Pentru că încă nu mă ajutase, zise Marisita. Incă nu 
intervenise. Chiar dacă m-am îndrăgostit de el, tot nu am ajuns 
să mă apropii de al doilea miracol. Ca să spun adevărul, 
ajunsesem să mă simt și mai rău. Daniel este un om atât de bun 
și își iubește atât de mult familia, încât eu nu mă puteam gândi 
decât la faptul că nu mai știu nimic de familia mea. Și cum să 
știu? Presupun că au fost aruncaţi în stradă. Ei... probabil că mă 
urăsc. l-am condamnat la atâta umilință. l-am dezamăgit. Nu m- 
am salvat nici pe mine, iar tot ce-mi mai rămâne e vinovăția. 

— Dar asta e revoltător! spuse Joaquin. 

Beatriz și Pete scriau mesaj după mesaj pentru Joaquin și i le 
puneau în faţă să le citească. 

— Cum rămâne cu fratele tău... Max? El ar trebui să poarte 


toată vina! Da, noi toți aici, în studio, suntem de părere că el e 
un ticălos. 

— Era așa de furios... zise Marisita. 

— Și eu sunt! exclamă Joaquin. Pe Max! 

— Dacă l-ai cunoaște... 

— Aș fi și mai furios! Spune-ne ce s-a întâmplat în noaptea 
aceea, în noaptea când Daniel a venit la tine. 

In noaptea aceea, Marisita se hotărâse să plece în deșert și să 
meargă până când avea să nu mai poată merge. De multe 
săptămâni se gândea la asta, dar hotărârea nu era ușor de luat. 
Era dovada eșecului suprem. Suprema imperfecţiune. Dar o 
luase până la urmă și așa rămăsese, până când sosirea lui Tony 
și Pete o împiedicase să o pună în practică. Din cauza asta, nu 
mai putuse să plece, până când câinii nu se linișteau și Bicho 
Raro adormea la loc. Până și această mică întârziere era de ajuns 
s-o distrugă, iar ea se prăbușise pe jos în casa oi, vărsând lacrimi 
amare. In adâncul sufletului știa prea bine că n-avea să-și ajute 
cu nimic familia dacă se pierdea în adâncul deșertului; era doar 
încă o dovadă de egoism. Până la urmă, se gândea numai la ea. 
Dacă voia să curme suferinţele alor săi, trebuia să se întoarcă la 
ei și să-l implore pe Homer să o ierte. Dar nici măcar atunci, în 
culmea disperării, nu era în stare să facă asta. Era scăldată în 
ploaie și ură de sine. De luni întregi nu mai știa cum e să fie 
uscată. 

Agitaţia de afară se potolise încetul cu încetul. Lătratul câinilor 
se pierdea în noapte. Motoarele se opriseră. Vocile se auzeau tot 
mai slab, până tăcură de tot. Bufniţele ţipau, huhuiau, dar în cele 
din urmă tăcură și ele. 

Noaptea era de-acum liniștită. 

Cineva bătuse la ușa Marisitei. Ea nu se ridicase de pe jos, nu 
răspunsese. Peste câteva clipe, prin ușa întredeschisă auzise 
pași apropiindu-se. Pașii se opriseră în faţa ei și cel ce venise 
rămase acolo destul de multă vreme. Pentru că era Daniel, care 
ducea o luptă cu sine, sfâșiat între ceea ce voia și ceea ce 
trebuia să facă. 

Apoi, oftând din greu, se întinsese lângă ea și o luase în braţe. 

Să o îmbrăţișeze era interzis cu desăvârșire, dar el o făcuse. 
Ploaia cădea pe ea, ploaia cădea și pe el și amândoi erau uzi 


până la piele. Mireasma ploii se împletea discret cu smirna din 
Sanctuar, iar Marisita își amintea cum e să-ţi fie cald și să te 
simţi la adăpost. 

Pe urmă, Daniel făcuse ceea ce ar fi făcut pentru ea dacă fata 
n-ar fi fost un pelerin, dacă el nu s-ar fi temut. O ţinuse strâns în 
braţe, vorbindu-i la ureche. li spusese că nu poate să ia asupra ei 
toată nenorocirea financiară a familiei sale, că menirea ei nu era 
să fie un miel de sacrificiu. Existau și alte soluții, dar părinţii ei o 
aleseseră pe cea mai ușoară și ignoraseră semnele nefericirii ei. 
Mai mult decât atât, ea era demnă de laudă pentru că nu se 
căsătorise cu un bărbat pe care nu-l putea iubi; Homer nu merita 
să trăiască în minciună. 

— Dar ei nu m-au obligat, îi spusese Marisita lui Daniel. N-au 
fost cruzi. Eu sunt de vină pentru că n-am mers până la capăt 
sau pentru că nu le-am spus mai devreme că nu pot. 

— Poţi să te ierţi pe tine, insistase Daniel. 

— Ba nu, nu cred că pot, venise răspunsul ei. 

El rostise, ţinând-o în continuare în braţe: 

— Știu că acum ţi se pare că ai făcut totul greșit, dar poţi să te 
îndrepţi, Marisita, dacă te străduiești la fel de mult pe cât te 
străduiești cu orice altceva. 

In clipa aceea, trandafirul negru al întunericului înflorise. Nici 
Daniel, nici Marisita nu știau ce anume îl făcuse să se manifeste, 
dar adevărul e că nu se întâmplase din cauza faptului că Daniel 
venise să-i ofere alinare sau sfatul de bun-simţ pe care i-l 
dăduse. Nu o stârniseră braţele lui care o înlănţțuiau, nici căldura 
vorbelor pe care i le șoptea la ureche. Ceea ce o cucerise era 
felul cum îi spusese pe nume, „Marisita”, în ultima frază. Felul 
cum îi rostise numele îi transmitea toată simpatia lui, îi confirma 
tot adevărul sfatului dat, o asigura că e o fiinţă valoroasă, că 
poate fi mântuită, îi arăta că el punea mare preţ pe felul altruist 
în care o văzuse că se poartă cu ceilalţi pelerini și îi dădea de 
înţeles că, dacă situaţia lor ar fi fost câtuși de puţin alta, el ar fi 
luat-o de îndată de soţie și ar fi trăit împreună cu ea zeci și zeci 
de ani, până când amândoi ar fi murit în aceeași zi, la fel de 
îndrăgostiți cum erau în clipa aceea. S-ar zice că e mult prea 
mult ca să fie conţinut într-un singur cuvânt, într-un nume, dar 
acesta e motivul pentru care, în vremuri mai conservatoare, în 


multe culturi, oamenii aveau mare grijă să nu se refere unii la 
alții decât cu „doamnă” sau „domnule”. 

— Pe urmă a plecat, zise Marisita. 

Joaquin era mult prea copleșit de curajul vărului său și nu fu în 
stare să răspundă imediat. Era cuprins de o mândrie feroce și de 
o spaimă pe potrivă pentru Daniel, încât iubirea, speranţa și 
teama îi gâtuiau vocea lui Diablo Diablo. intr-un final, cu mare 
greutate, reuși să spună doar: 

— Vom face acum o mică pauză muzicală. Să-l ascultăm pe 
Elvis, cu „Can't Help Falling in Love”. 

Și, în timp ce vocea lui Elvis murmura cântecul, Joaquin își 
șterse o lacrimă, pe când Pete și Beatriz se uitau pierduţi unul la 
celălalt, căci poveştile despre îndrăgostiți se  pironesc 
întotdeauna în inimile celor îndrăgostiți. 

Către sfârșitul cântecului, Joaquin reușise să-și revină. 

— Gata, ne-am întors. Mulţumim, Elvis, pentru că ne-ai cântat 
vorbele la care ne gândeam cu toții. Și întunericul? 

— Nu știu când l-a cuprins. Probabil că la puţin timp după cea 
plecat, pentru că s-a întors după câteva minute cu scrisoarea 
pentru Beatriz. A băgat-o pe sub ușă și mi-a spus ce să fac cu ea. 
Pe urmă a plecat și nu am mai ajuns să-i mărturisesc și eu cât de 
mult îl iubesc. 

Se lăsă tăcerea. 

Apoi Joaquin spuse: 

— Dacă ne ascultă acum, tocmai i-ai spus. 

Marisita nu scotea o vorbă. 

— Marisita? întrebă Joaquin. 

— E... începu ea. 

— Da? 

Marisita ridică mâinile spre cer și se uită din nou la ele. 

— Tocmai s-a oprit ploaia. 
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Dintre toţi cei din neamul Soria, numai Luis ciungul se aflase în 
Michoacán în perioada marii migrații a fluturilor-monarh. In 
fiecare toamnă, milioane de fluturi migrează în Mexic, găsindu-și 
adăpost în păduri, în vreme ce iarna pune stăpânire pe teritoriile 
de departe, din nord. Fusese o priveliște pe care n-avea s-o uite 
repede, aerul zvâcnind de culori, fluturii plutind cu aripi ce 
păreau decupate din hârtie de Antonia Soria. Unii spuneau că 
fluturii aceștia sunt sufletele morţilor care se întorc pe pământ 
pentru Dia de Los Muertos”, însă Luis se gândise că niciodată nu 
văzuse ceva mai plin de viaţă. 

Nu crezuse că o să mai vadă vreodată ceva asemănător, dar 
în acea noapte de pomină cei din neamul Soria descoperiră că, 
într-adevăr, cerul spre care își îndreptaseră privirile era la fel de 
minunat precum cel văzut de Luis. Când furtuna de deasupra 
Marisitei încetă, fluturii de pe rochia ei se uscară în câteva clipe. 
lar acum se ridicau cu toţii de pe rochia ei, sute și sute de fluturi, 
rotindu-se și ridicându-se spre cer, amestecându-se printre 
bufniţele înnebunite de miracol, care se roteau și se lăsau în jos, 
răpite de încântare în faţa miracolului Marisitei. 

Era o priveliște incredibilă, dar încărcată de tensiune. 
Miracolele sunt un lucru ciudat, pentru că uneori un miracol 
atrage altul, alteori atrage un dezastru, iar uneori miracolul și 
dezastrul sunt unul și același lucru. lar când fluturii se înălțară în 
văzduh, ca niște puncte portocalii și galbene, ajunseră în 
atmosfera care în seara aceea fusese atât de încărcată de 
nerăbdare, de teamă și de speranţă. Moleculele din aer vibrau și 
deveneau tot mai agitate, pe măsură ce sute de aripi se frecau 
de ele iar și iar, până când pe cerul negru începu să se formeze o 
sarcină electrică. Jos, cei din neamul Soria o simţiră, căci urechile 
le pocneau și nu mai puteau să audă nimic, apoi deasupra lor 
răsună un trosnet imens, ca și cum cerul însuși s-ar fi despicat. 

Un fulger incredibil se năpusti din întuneric. 


Ziua Morților este o sărbătoare mexicană fastuoasă, asociată cu Ziua 
Tuturor Sfinţilor sau Ziua Sufletelor în Biserica Catolică, celebrată anual 
la 1 și 2 noiembrie (n. tr.). 


Fulgerele vânează numai prăzile cele mai înalte, iar acolo 
prada era antena ce fusese urcată pe radiotelescop, cu Tony pe 
post de bază umană. 

Urmă o explozie de lumină. 

Antena, telescopul și Tony dispăruseră în lumină. Toţi cei de 
jos fuseseră nevoiţi să-și ferească privirea, ca să nu fie orbiţi. In 
mai puţin de o secundă, impulsul electric fierbinte și alb se 
repezi prin firele ce duceau de la antenă la camionetă, făcând să 
explodeze toate sârmele ce se aflau pe jos, sâsâind și pocnind. 
Un zgomot ca de tunet zgudui pământul. 

lar când aerul se limpezi nu mai era nici urmă de antenă. 
Farfuria telescopului se înnegrise. Tony era întins pe jos la baza 
lui, cu rămășițele de cupru ale antenei răspândite în jurul lui. 

Nu mai era uriaș. 

Dar nici nu mai respira. 

Inainte să lovească fulgerul, Tony ascultase confesiunea 
Marisitei, se uitase la Bicho Raro de la înălțimea la care se afla și 
se gândise la măreţia lucrurilor pe care le făceau în noaptea 
aceea și la felul cum se reunise toată familia pentru asta. Se 
gândise la cât de incredibil de promiţător era Joaquin. Și, într-un 
final, se gândise că nu e așa de rău să fii un gigant al radioului, 
câtă vreme încerci să găsești ce poţi face în calitate de gigant, 
lucruri pe care nu le-ai putea face dacă nu ai fi așa, cum ar fi să 
susţii vocea cuiva ca să se audă un pic mai tare. 

Al doilea miracol se petrecuse cu ușurință. 

— Tony, Dumnezeule, Tony! strigă Pete. Ce-am făcut? 

Joaquin, care își scosese căștile ca să sară din camionetă, puse 
urechea pe pieptul lui Tony, încercând să-i audă bătăile inimii ori 
să vadă dacă respiră. Era o metodă jalnică de a verifica semnele 
vitale ale cuiva. Beatriz, care sărise din camionetă împreună cu 
Pete și Joaquin, recurse la o metodă mai puţin inutilă. Ridică 
mâna lui Tony, observând ciudatele și rămuroasele flori ale 
fulgerului care îi acopereau braţul și i se opreau pe degete. 

— Are puls, anunţă ea. Trăiește. 

E tare greu să fii lovit de trăsnet. E la fel de greu și să cazi de 
la o înălțime de câţiva metri, de pe un radiotelescop. Tony fusese 
zguduit din toate părțile și fură necesare câteva clipe bune până 
ca aerul să revină în pieptul lui. 


— Respiră! îi anunță Joaquin pe ceilalți membri ai familiei 
Soria. 

Ei însă nu-i dădură nicio atenţie. Strigau cu toţii și arătau spre 
cu totul altceva: spre camionetă. Cum Pete, Beatriz și Joaquin 
săriseră de îndată din camionetă ca să-l ajute pe Tony, nu-și 
dăduseră seama că vehiculul se înfierbântase cu totul imediat 
după lovitură. Fulgerul gonise cu atâta căldură și ferocitate prin 
fire, încât preschimbase în flăcări tot ceea ce atinsese. 

lar camioneta fusese cuprinsă cu totul de flăcări în cele câteva 
minute cât atenţia lor se concentrase asupra lui Tony. 

Beatriz spuse: 

— Salvează transmiţătorul! 

— Mă duc să aduc găleți din hambar, zise Pete. 

— Te ajut și eu, strigă Antonia. 

— Da, spuse și Michael. 

Oricine s-a luptat vreodată cu un incendiu așa de impunător 
știe că există focuri ce pot fi stinse și focuri care nu mor decât 
atunci când vor ele. Acesta făcea parte din a doua categorie. 
Interiorul  camionetei era un adevărat infern. Mirosul de 
componente electronice arse umplea văzduhul nopţii, iar 
vălătucii de fum negru acopereau stelele. Găleţile treceau din 
mână în mână, pline cu preţioasa apă ce era înghițită de nisip, 
focul mugea, trosnea și șuiera ca o fiinţă vie, căci asta și era. Oul 
pe care Beatriz îl agăţase într-un cuibar din plasă începu să se 
zgâlțâie și să ţipe. Nu fusese niciodată atât de cald, încât să 
crească și să eclozeze, dar acum, în acest foc miraculos și 
distrugător, se sparse și se deschise. lar din foc ieși o bufniţă 
neagră ciudată, dintr-o specie pe are niciunul dintre ei nu o 
văzuse vreodată. Se roti o dată pe deasupra capetelor lor și, 
când își îndreptă o clipă spre ei chipul palid, părea că are fața 
unei femei - avea în ea ceva din chipul Loyolei Soria, dar și din 
cel al sculpturii din Sanctuar. 

Pe urmă bufnița se făcu nevăzută, după cum se făcuse și 
camioneta, arzând până când din ea nu mai rămăsese decât 
cenușa fierbinte. 

E greu să renunțţi la speranţă, mai ales când tocmai ai ajuns să 
o guști din plin și cu atât mai mult cu cât atâta vreme ai fost 
lipsit de ea. Oamenii sunt atrași de speranță la fel ca bufniţele de 


miracole. Nu-i nevoie decât de umbra nădejdii pentru ca ei să se 
înflăcăreze, iar dorinţa mai mocnește o vreme chiar și atunci 
când toate urmele speranţei au dispărut. La fel se întâmpla și cu 
cei din neamul Soria, care se agățau de mult mai mult decât o 
umbră de nădejde. Al doilea miracol al Marisitei se petrecuse 
chiar sub ochii lor, urmat de cel al lui Tony. În sfârșit, ajunseseră 
și ei să creadă ce susțineau Beatriz și Joaquin: că ani de zile 
făcuseră totul greșit. Primejdia fusese reală, dar tabuul nu. Acum 
se gândeau la o altă generaţie de pelerini ce avea să vină și să 
învețe de la cei ce fuseseră cândva pelerini, dar și de la familia 
Soria și de la înțelepciunea de nerostit ce vine din muzică, în 
ciuda faptului că vorbele nu reușesc mereu să ajungă la sufletul 
oamenilor. 

Prin urmare, când camioneta arse cu totul, nu-și dădură pe 
dată seama că odată cu ea mai murise și altceva. 

Beatriz înţelese asta prima. 

— Nu, șopti ea un singur cuvânt. 

Le trebuia un alt radio ca să comunice cu Daniel, iar ea putea 
să-l facă, dar avea nevoie de componente noi. lar pentru a le 
cumpăra era nevoie, în cel mai bun caz, să se ducă la Alamosa 
ori, în cel mai rău caz, să le comande din altă parte. Insemna că 
trebuia să facă o altă antenă. Și chiar dacă toţi cei din Bicho Raro 
i-ar fi dat o mână de ajutor, nu avea cum să facă asta într-o zi 
sau două. 

O văzuse în cursul zilei pe Marisita întorcându-se cu sacul lui 
Daniel. El nu avea la dispoziţie două zile. Nu avea o zi. Poate că 
nu avusese nici măcar această zi. Acum, când bufniţele și fluturii 
fugiseră, deasupra lor nu se mai rotea decât un singur soi de 
păsări: vulturii. 

— Unde e Marisita? întrebă Judith. 

Marisita plecase. Acum, când era tămăduită, când rușinea și 
vina îi dispăruseră odată cu ploaia, își dădea seama că dorinţa de 
a-l găsi pe Daniel nu o părăsise. Era hotărâtă să-l găsească și să-i 
ofere alinare, la fel cum făcuse și el cu ea. 

Pentru Beatriz, asta părea nebunia supremă. Din punctul ei de 
vedere, era evident că, dacă Marisita nu-l găsise până acum pe 
Daniel, nu avea niciun rost să spere că o să-l găsească în puterea 
nopţii. 


Și astfel, în acele clipe îngrozitoare, de pierdere și de tristețe, 
Pete și Beatriz făcură ce fac de multe ori îndrăgostiții când unuia 
dintre ei îi merge cel mai prost: se luară la ceartă. Și situaţia era 
înrăutăţită de faptul că niciunul dintre ei nu-și dădea seama că 
au ajuns să se certe. Și unul, și altul credeau, în schimb, că sunt 
foarte rezonabili. 

— Nu-mi vine să cred că nu mai e, zise Pete. 

— O să-mi ia săptămâni întregi să-l refac, spuse Beatriz. 

— A! Eu vorbeam de camionetă. 

Pete se simţea ca și cum ar fi fost atacat de la spate de faptul 
că își pierduse brusc viitorul, însă Beatriz îi arătă că pierderea e 
numai în mintea lui, că nu avea nevoie de o camionetă de mutări 
ca să fie un om întreg, că, de fapt, avea nevoie doar de respectul 
faţă de sine, ceva ce nu era legat nici de o slujbă, nici de ideea 
de a pleca în altă ţară ca să împuște oameni, așa cum făcuseră 
oameni ca tatăl lui sau tatăl tatălui lui. După cum vă închipuiţi, 
cuvintele acestea nu-l făcură pe Pete să se simtă mai bine, căci 
foarte puţini oameni se vindecă doar la auzul unui adevăr, în loc 
să-l descopere ei înșiși cu inima. 

— Nu e cazul să fii crudă, spuse Pete. Știu că ești supărată. 

— Nu sunt supărată. Te rog să nu-mi spui că sunt! 

Părea atât de sigură de asta, încât Pete se mai uită o dată la 
ea, încercând să vadă dacă nu cumva înțelesese el greșit. 
Expresia ei era și mai dificil de înţeles din cauza funinginii de pe 
față, pe lângă faptul că ea nu-și arăta sentimentele la fel ca toți 
ceilalți oameni pe care îi cunoștea, dar Pete era destul de sigur 
că o citise corect și de aceea insistă, plin de înţelegere: 

— Dar, uite, ai dreptul să fii supărată. Totul - focul, Daniel -, ai 
tot dreptul. 

— Eu nu am sentimente, pur și simplu. 

— Nu ai sentimente? repetă Pete. Doar nu ești o păpușă. Nu 
ești un robot. 

— Incerc să-ţi spun ceva despre mine, zise Beatriz. Te înșeli. 

Pete însă nu se înșela. Nu se înșelase înainte, când o spusese, 
și nu se înșela nici acum. Și dacă Beatriz ar fi crezut că 
sentimentele ei atât de ciudat modelate existau, și-ar fi dat 
seama și ea. Numai că ea descoperea că își pierde răbdarea cu 
el și gândul îi zbură la felul cum se năruise căsnicia părinţilor ei, 


Francisco și Antonia, pentru că și ei erau foarte diferiţi. Se 
gândea că Pete nu demonstra astfel decât că era un om căzut 
pradă emoţiilor și nu era în stare să o vadă așa cum e cu 
adevărat, nu era în stare să înţeleagă ce anume nu putea ea să-i 
ofere. Se gândea că astfel de discuţii erau motivele esenţiale 
pentru care oameni ca tatăl ei și chiar ea însăși ajungeau să 
rămână singuri în sere, cu munca lor. 

Nu-și dădea seama că ea era cea care avea sufletul sfâșiat în 
bucăți. 

— Nu vreau să fiu transformată în ceva ce nu sunt, spuse ea, 
într-o ființă mai simplă, cu sentimente, în cineva asemenea ţie. 
Incerc să mă gândesc la ce trebuie să fac în continuare, iar asta 
mă absoarbe cu totul și n-am nevoie ca tu să crezi despre mine 
că sunt moale, doar ca să te simţi tu mai bine în legătură cu felul 
meu de a fi. 

Pete se uita la ea uimit, dar lui Beatriz nu-i trecea prin minte 
să-și mai îmblânzească vorbele, căci ea credea întru totul în ele. 
Și pentru că ea le credea, se gândea că el e cel care se înșală. 
Doar se cunoștea mai bine decât o cunoștea el. 

II privea cu ochi reci, iar el mai aşteptă o clipă ca să vadă dacă 
i se citește în ei vreo urmă de sentiment sau de bunătate; numai 
că ea era mult prea convinsă că e lipsită de sentimente ca să 
arate așa ceva. În spatele lui, camioneta după care tânjise atâta 
fumega încet. Inima lui Pete fu zdruncinată, deveni o groapă 
uriașă, de neumplut. 

Și fără un cuvânt, el se întoarse cu spatele și părăsi Bicho 
Raro. 
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Francisco Soria începuse să lucreze la sera lui nemaipomenită 
imediat după una dintre primele certuri cu Antonia. Ea ţipase la 
el, așa cum făcea în fiecare zi, de luni întregi, iar el își dăduse 
brusc seama că nu are nimic să-i spună drept răspuns. Nu numai 
în cazul acelei dispute, ci în general. Și în loc să aștepte ca ea să 
termine ce avea de spus, ca să-i explice acest adevăr, el se 
mulțumise să iasă din casă în soarele strălucitor și să se apuce 
de construit. Faptul acesta i se păruse Antoniei de o cruzime 
inimaginabilă, dar el nu plecase ca s-o rănească. Plecase ca să-și 
liniștească mintea. Prea multe emoţii, prea multă furie erau ca 
gripa pentru gândurile sale și, în vreme ce durerea Antoniei 
punea cu totul stăpânire pe ea, ideile lui erau înăbușite până 
când flacăra lor aproape că se stinse - și din ce altceva era el 
făcut, dacă nu doar din idei? In acele prime luni, muncise la 
construcţia serei numai după lăsarea întunericului, după ce toți 
ceilalți Soria adormeau, întrucât descoperise că își dorea liniște 
absolută, după ce trăise atâta amar de vreme în zgomot. Abia 
după ce trecuseră multe zile de tăcere, preţioasa lui gândire atât 
de fluidă începuse să se dezvolte din nou. Și odată sera 
terminată, când începuse să se ocupe de trandafirii săi, se 
întorsese la munca făcută în timpul zilei. 

In felul acesta, ducea o viaţă măruntă și solitară, într-o lume 
măruntă și controlată. Nu era cea mai bună viaţă pe care o putea 
avea. Dar era acceptabilă. 

Intre ruinele care rămăseseră după arderea camionetei, 
Beatriz descoperi că lumea ei măruntă și controlată îi era luată. 
Radiotelescopul fumega, încă fierbinte, și camioneta arsese cu 
totul. Nu mai avea niciun loc numai al ei unde să se poată cățăra 
ori sub care să se ascundă. Insă mintea lui Beatriz refuza să se 
liniștească, iar în cele din urmă se duse în unicul adăpost la care 
se putea gândi: căsuţa construită de Pete. 

Acolo, se așeză pe jos, în întuneric. Prin ferestre pătrundea 
numai o geană de lumină de pe verandă, iar geamurile continuau 
să reflecte frumuseţea gândirii din sera tatălui ei. Işi cuprinse 
genunchii cu brațele, străduindu-se să aducă la lumină o soluţie 


ca să ajungă la Daniel, însă gândurile nu voiau să-i dea ascultare. 
Incercă să le azvârle afară din ea, deasupra ei, pe cer, ca să le 
poată studia din toate direcţiile, dar ele refuzau să iasă din trupul 
ei. Işi testă la nesfârșit gândurile pe ramurile logicii, dându-și 
seama însă că logica nu era de ajuns. 

Stătea acolo de cine știe câtă vreme, când auzi un fluierat. 

— Beatriz? fluiera tatăl ei încetișor. _ 

Ea nu răspunse, dar el băgă capul și intră. In urma unui proces 
de eliminare, hotărâse că ea trebuie să fie în casă. Se apropie 
îndeajuns, încât o zări în cele din urmă, nemișcată, ca o bufniţă, 
într-un colț. Tatăl și fiica nu se îmbrăţișară, nu se atinseră, dar el 
se așeză lângă ea, în aceeași poziţie. 

— Ce faci? fluieră el. 

— Mă gândesc cum să ajung la Daniel până nu o prea târziu. 
Nu era un fluierat chiar complet, dar el o înţelese oricum. 

— Nu aveam cum să salvăm camioneta, spuse el. 

— Știu. 

— Pete a plecat, spuse el. 

— Știu. 

Urmă un lung moment de tăcere. Cum amândoi se pricepeau 
de minune să fie tăcuţi, o greu de spus cât a durat cu adevărat. 
Fusese mai scurt decât noaptea, dar nu cu mult. 

In cele din urmă, Francisco spuse foarte încet, de data asta cu 
vorbe, nu fluierând: 

— Cred că m-am înșelat în foarte multe privinţe. 

lar cum Beatriz rămânea tăcută, adăugă: 

— Mă mut înapoi în casa noastră. 

După care o bătu ușor pe genunchi, se ridică și plecă, lăsând-o 
acolo. 

lar Beatriz izbucni în plâns. 

Habar nu avusese că e în stare să plângă, nici măcar nu știa 
de ce plângea și nu-și dădea seama că de cele mai multe ori așa 
e plânsul. Plânse vreme îndelungată, apoi se gândi cum îi 
spusese lui Pete că nu e supărată, când, de fapt, era mai 
supărată decât fusese în toată viața ei. Pe urmă se gândi la 
vulturi și la Marisita și plânse încă mai tare. Și, în sfârșit, se gândi 
la cât de tare se înșelaseră în legătură cu tabuul atâta amar de 
vreme și că asta avea probabil să-l coste viaţa pe Daniel. 


lar când lacrimile îi secară, își șterse obrajii - aerul uscat 
zvântă toate lacrimile pe care ea nu apucase să le șteargă - și 
fata cu sentimente ciudate puse șaua pe Salto și se avântă în 
deșert ca să-și caute vărul. 
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Călare pe Salto, Beatriz se luase după ulii; în curând, ajunse 
din urmă bufnița pe care o văzuse ieşind din oul în flăcări. 
Pasărea zbura drept înainte, foarte sigură pe ea, iar Beatriz era 
sigură că nicio bufniță n-ar străbate distanțele într-un mod atât 
de ţintit dacă n-ar fi atrasă de un miracol sau de un dezastru. Și 
ce miracol, ce dezastru se puteau petrece în noaptea aceea, 
dacă nu unul care să aibă legătură cu fostul Sfânt din Bicho 
Raro? 

In timp ce galopa, se întreba ce-avea să facă atunci când îl va 
găsi pe Daniel. Luase la ea apă și ceva de mâncare, dar nu știa la 
ce să se aștepte. 

Stelele se opriseră din flecărit și o urmăreau cum străbătea în 
goană kilometru după kilometru; pe urmă, luna își acoperi fața 
cu un nor; apoi, pe măsură ce fata se apropia, stelele se furișară 
sub linia orizontului ca să nu fie nevoite să privească. Soarele 
însuși zăbovea, n-ar prea fi vrut să răsară, ca să nu fie martor, și 
șovăia la marginea pământului, iar zorii așteptau suspendați într- 
un semiîntuneric straniu. 

Uliii și bufnița cu chip palid se opriseră toţi în același loc, un 
teren plat, presărat cu tufișuri și mărginit de o dună ce ajungea 
până la un gard foarte înalt de sârmă ghimpată. Acolo, Beatriz 
zări o siluetă și îl opri brusc pe Salto, prudentă. Pe urmă însă 
recunoscu rochia Marisitei, boţită, ca un monument dărăpănat - 
fata stătea în genunchi. Capul și umerii lui Daniel se odihneau în 
poala ei. 

— Te-a cuprins întunericul lui? strigă Beatriz. 

— Nu, răspunse Marisita. 

Asta părea cu neputinţă, căci Daniel încălcase tabuul luând-o 
în brațe pe Marisita când fusese în culmea nefericirii, iar acum 
Marisita făcea același lucru pentru el. Și nu încăpea nicio îndoială 
că-l iubea - la urma urmei, se afla acolo și în felul acesta ar fi fost 
condamnată să-i preia întunericul. Beatriz începea să se întrebe 
dacă nu cumva se înșelaseră în legătură cu sălbăticia 
întunericului din neamul Soria, așa cum se înșelaseră și în 
celelalte privinţe, iar speranța începea să pâlpâie primejdios în 


sufletul ei. 

— Cum e posibil? 

— Nu pot să intru în contact cu miracolul lui, spuse Marisita, 
iar glasul îi tremura ușor, pentru că e prea târziu. E mort. 

In momentul acela, Beatriz sări din şaua calului cu atâta 
repeziciune, că-l înspăimântă și pe Salto. Animalul sări înapoi, 
ferindu-se, în timp ce ea se repezi la Marisita și îngenunche în 
iarba ţepoasă, lângă ea. Acolo zăcea Daniel Lupe Soria, Sfântul 
din Bicho Raro, moale ca o cârpă în brațele Marisitei. Arăta ca un 
personaj din icoane, așa cum le știa Beatriz. Sfântul martir, 
delicat, cu obrajii supţi, cu părul lung, atârnându-i pe umeri. 
Marisita era Madonna, ţinându-l la piept. 

Beatriz se gândi că acum înţelegea ce simţea Pete, cu gaura 
aceea în inimă. 

In dreapta ei, o mișcare o făcu să tresară. 

— Ce e asta? întrebă. 

— intunericul lui, răspunse Marisita printre lacrimi. 

Era o bufniță neagră, cu faţa albă, aproape la fel de înaltă ca 
Beatriz. Nu era cea cam ieșise din oul din camionetă, dar era din 
aceeași specie. Nu era o pasăre adevărată, ci o creatură stranie, 
plămădită din miracole și întuneric. La fel ca bufnița pe care 
Beatriz o văzuse eclozând, nici aceasta nu avea cu adevărat chip 
de bufniţă. Pe când Beatriz o privea în lumina palidă, își dădu 
seama că avea ochii lui Daniel pictaţi pe faţă. Și gura lui Daniel. 
Și urechile lui Daniel pictate pe cap, ca și cum ar fi fost și bufniţă, 
și lemn. 

— l-a luat ochii, spuse Marisita, și chiar când am ajuns eu i-a 
furat și răsuflarea. Am încercat s-o prind. 

Măcar ceea ce vedea acum avea totuși logică pentru Beatriz. 
Toată viaţa i se spusese că întunericul din neamul Soria era ceva 
teribil și înspăimântător, mult mai ciudat și mai greu de înlăturat 
decât întunericul ce zăcea în pelerinii obișnuiți. lar bufnița asta, 
cu ochii, gura și urechile ei furate, era ceva teribil și 
înspăimântător. Din poveștile care îi fuseseră spuse lui Beatriz, 
măcar aceasta se dovedea a fi fost adevărată. 

Nu voia să se apropie de creatură, dar făcu totuși un pas spre 
ea ca să vadă ce se întâmplă. Aceasta cloncăni ușor și făcu o 
săritură în spate. Nu departe. Doar un pic mai încolo, bătând din 


aripi, cu o expresie ce părea ușor batjocoritoare. 

Marisita o privea cu ură. 

— Nu pot, nu pot să cred că a murit. 

— Nu e mort cât timp întunericul nu-l părăsește, zise Beatriz, 
uitându-se cu atenţie la pasăre, care sărea de pe un picior pe 
altul ca un boxer, ca și cum s-ar fi pregătit, în caz că Beatriz se 
repezea la ea. 

Fata adăugă: 

— Miracolul moare odată cu pelerinul. 

— De ce a mai apărut încă una? întrebă Marisita. 

Beatriz întoarse capul să se uite la cealaltă bufniță, cea care 
ieșise din ou. Și gândurile ei se ridicară în aer ca să o ajungă. 

Problema era că trebuia să afle unde luase naștere întunericul 
din Daniel ca să știe cum să descâlcească totul. Ce ar fi trebuit el 
să înveţe de la bufnița asta, de la această /echuza, care îi luase 
ochii, urechile, gura, răsuflarea? Nu putea fi ceva ușor, altfel ar fi 
rezolvat el totul până acum. Beatriz făcu încă un pas spre 
creatură. Aceasta se dădu iar înapoi, cu aceleași sărituri agitate, 
nesuferite, poate chiar batjocoritoare. Fata mai făcu un pas. 
Bufnița făcu alte câteva sărituri, îndepărtându-se ceva mai mult. 
„inseamnă că tactica asta e greșită”, decise Beatriz. Dacă mai 
continua s-o urmărească, avea să fugă. Se întreba dacă ar putea 
s-o lovească, dar nu știa care sunt regulile acestui furt. Nu voia 
să riște să-i rănească ochii lui Daniel, să-i ia răsuflarea. Oricum, 
nici nu credea că bufnița trebuia învinsă cu ajutorul violenței, 
pentru că acolo nu era nicio lecție de învăţat; lui Daniel nu-i 
lipsise niciodată curajul sau voinţa de a lupta. 

Se gândi apoi la ceea ce învățase ea din evenimentele din 
acea săptămână. Când se lua după bănuieli, ajungea la concluzii 
greșite. Se uită din nou la bufniţă, cu o altă privire, ca și cum 
atunci n-ar fi știut nimic despre ea. Se uită apoi la Daniel, ca și 
cum n-ar fi știut nimic despre el. Dădu la o parte toată spaima ei 
de întuneric, toată durerea pe care o simţea la vederea trupului 
lipsit de viață al vărului ei. Apoi se întrebă ce ar fi putut însemna 
scena asta, dacă ea n-ar fi ajuns la nicio concluzie înainte în 
privinţa ei. Se străduia din răsputeri să-și înveţe impresiile să se 
elibereze de temeri și de lucrurile deja știute. 

— Marisita, zise ea, dacă, de fapt, nu i-a furat răsuflarea, ochii 


sau chipul? Dacă, de fapt, le păstrează pentru el? 

— De ce? 

Glasul Marisitei nu avea în el nici urmă de interes, începea să- 
și piardă speranţa. 

— Dacă, de fapt, se află aici ca să-l învețe ceva? continuă 
Beatriz. Dacă e un profesor, nu un hoţ? 

Marisita își împletise degetele cu degetele lui Daniel, care 
aveau desene cu ochi de păianjen. 

— Profesorii mei nu mi-au furat niciodată ochii. 

Beatriz se uită din nou la bufniţă, iar aceasta îi întoarse 
privirea, cu expresia blândă a lui Daniel. Nu mai era așa de 
înspăimântătoare când și-o închipuia ca pe un învățător, ca pe o 
creatură binevoitoare, ca pe ceva ce încearcă să-i comunice lui 
Daniel ceva despre el însuși. Făcu un pas spre ea, dar, din nou, 
pasărea sări înapoi, chiar mai departe. 

— N-o să vină niciodată la tine, zise Marisita. 

Beatriz credea însă că acum înțelesese ce simboliza 
întunericul lui Daniel. Nu-i plăcea concluzia la care ajunsese, dar 
numai așa își putea da seama că nu este influenţată de propriile 
idei preconcepute. Lecţia pe care era nevoit s-o înveţe Daniel era 
că trebuia să intre în contact cu miracolele. El n-ar fi trebuit în 
niciun caz să-și poată alunga singur întunericul. intunericul 
acesta era un puzzle care trebuia rezolvat doar de un alt Soria. 

— Ba cred că o să vină, rosti Beatriz încetișor. Pentru că 
bufniţele sunt foarte atrase de miracole. 

— Și asupra cui vrei tu să faci un miracol? 

— Asupra mea, răspunse Beatriz. 
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Teoria lui Beatriz suna astfel: cândva, probabil că cei din 
neamul Soria se confruntaseră cu întunericul din ei, așa cum li se 
cerea tuturor pelerinilor să o facă. Totuși, la un moment dat, 
probabil că unul din neamul lor pierduse puterea de a-și înfrunta 
demonii și fie murise în timpul celui de-al doilea miracol, dând 
astfel naștere unei legende, fie, pur și simplu, încetase să 
îndeplinească această sarcină și decretase că întunericul familiei 
Soria era prea greu de ţinut în frâu. Așa că toţi cei din neamul 
Soria uitaseră cum să scape de întunericul din ei, iar acesta tot 
crescuse în adâncul lor până când devenise prea înșelător, și, în 
fiecare generaţie, câţiva din neamul lor cădeau pradă acestui 
întuneric prea multă vreme ţinut ascuns. 

In orice caz, unicul mod în care Beatriz putea să-și probeze 
teoria era să o încerce pe ea însăși. lar dacă ar fi existat orice 
altă explicaţie - dacă întunericul din neamul Soria era cu 
adevărat imposibil sau dacă devenise imposibil atunci, Beatriz 
avea să se preschimbe în lemn, ca părinţii lui Daniel, sau poate 
că avea să-și piardă vederea și suflarea, așa cum se întâmplase 
cu Daniel. 

— la-l pe Salto și pleacă, îi spuse ea Marisitei. Nu știu ce-o să 
se întâmple. 

— Ba nu plec, răspunse Marisita. Am rezistat întunericului din 
mine și o să rezist și acestuia. 

— Atunci, ia-l pe Salto și du-te ceva mai departe cu el, ca să 
poți să te uiţi în siguranţă. 

Beatriz așteptă până când Marisita se îndepărtă un pic cu 
calul, după care se îndreptă spre vărul ei. Legă de încheietura 
mâinii lui cureaua de la una din cizmele ei, pentru ca nimic să n- 
o poată îndepărta de lângă el până când n-avea să-i dea ochii și 
suflarea înapoi. Işi chemă înapoi gândurile din înaltul cerului, pe 
unde hoinăriseră cu uliii și cu /lechuza, cea cu chip de femeie, 
care apăruse din mijlocul flăcărilor. Apoi își îndreptă privirea spre 
strania bufniţă care se afla pe pământ, cea care purta chipul lui 
Daniel. 

„Ai întuneric în tine?” 


Beatriz se gândi cum reușise Marisita să-și învingă întunericul, 
la fel ca gemenele, ca Tony. 

„Am întuneric în mine?” 

Işi aminti de  bufnițele care stăteau pe marginea 
radiotelescopului, privind-o pofticioase; știa că are. 

Miracolul se umfla în adâncul ei. 

Bufnița cu chip de femeie se lăsă în jos ca săgeata spre ea, 
irezistibil atrasă de făgăduiala miracolului, dar nu de ea avea 
nevoie Beatriz. Işi înălță miracolul tot mai departe, uriaș, 
înspăimântător. Era unul atât de imens și susţinut atât de bine, 
încât începu să cheme bufniţele din depărtări, din Bicho Raro și 
chiar de mai departe. Le auzea strigătele îndepărtate pe când 
dădeau nebunește din aripi, îndreptându-se spre ea, nădăjduind 
să ajungă înainte să se încheie. Miracolul deveni atât de mare, 
încât, în cele din urmă, bufnița cu chipul lui Daniel nu se mai 
putu împotrivi chemării. Țopăi încetișor spre ea, așa cum sperase 
Beatriz. Nu mai șovăia deloc: pur și simplu, voia să fie cât putea 
de aproape de miracolul ce se apropia. 

Și atunci, Beatriz îl eliberă. 

Simţi de îndată cum întunericul îl urmează. Dacă nu aţi trăit 
niciodată experienţa unui miracol, nici măcar nu vă puteţi 
închipui sentimentul când deodată întunericul din tine primește 
formă. E ca atunci când faci un pas, dar nu mai ai pământul sub 
picioare. Amețeala care te cuprinde brusc și senzaţia că nu mai 
ai greutate te pot face să crezi pentru o clipă că nu mai ai corp, 
dar imediat după aceea îţi dai seama că trupul ţi-a fost redat la 
timp pentru a fi izbit de pământ. Nu e teamă, dar e un lucru de 
care oamenilor le e de multe ori teamă, așa că e ușor de înţeles 
de ce se face deseori confuzie între ele. 

Lui Beatriz începea să i se împăienjenească vederea. Avea să 
orbească și ea, la fel ca Daniel. 

indoiala creștea tot mai mult în ea. 

Însă îndoiala nu este un adevăr, ci doar o părere. Așa că o 
dădu în lături și se agăţă de un fapt anume: trebuia să prindă 
bufnița înainte ca miracolul să o orbească în totalitate. 

În ciuda vălurilor negre care i se lăsau peste ochi, puse mâna 
pe bufniţă. La urma urmei, nu era un animal adevărat; în mâinile 
ei nu era decât un ghem de întuneric și de spaime, care părea 


solid până când reușeai să-l înhaţi. Smulse de pe ea chipul lui 
Daniel, îi înghiţi răsuflarea. Văzu apoi cum ochii lui apar pe 
propriile-i mâini, ușor conturaţi, la fel ca tatuajele lui cu ochi de 
păianjen, și își dădu seama că reușise să ia înapoi văzul de la 
bufniță doar prin simplul fapt că o atinsese. Acum ea nu mai 
avea nici chipul, nici urechile lui, așa că Beatriz își dădu seama 
că trecuseră în stăpânirea ei. Bufnița înclină ușor capul spre ea, 
iar Beatriz înțelese că pasărea așteptase ca ea să-și dea seama 
cum să descâlcească ghicitoarea. 

Nu-i putea mulțumi pentru lecţie, căci suflarea lui Daniel era 
încă în gura ei și nu putea să-i dea drumul până nu ajungea la el. 
Așa că se mulțumi să dea la rândul ei din cap, în semn de 
răspuns. 

Deasupra ei, cealaltă pasăre, /echuza cu chip de femeie, zbură 
razant chiar pe deasupra capului ei. Aripile ei îi atinseră faţa și 
Beatriz abia dacă avu vreme să-și dea seama că bufnița avea 
acum ochii ei. 

După care totul se cufundă în beznă. 

Nu avea mult timp la dispoziţie. Acum, când întunericul îl 
părăsise pe Daniel, suflarea lui era în gura lui Beatriz, iar acolo 
nu era de niciun folos. Cufundată într-o beznă neagră ca 
noaptea, ea pipăi catarama, atinse încheietura mâinii lui Daniel, 
iar apoi brațul, pieptul și faţa lui. Se aplecă grăbită peste el și îi 
suflă mai întâi în nări, ca să nu moară, după care îi apăsă ochii 
înapoi în orbite și auzul înapoi în urechile lui. 

Se gândea în timpul ăsta că n-avea să suporte dacă era prea 
târziu. 

Cum Beatriz își ducea viaţa mai ales în propria minte, în 
general, nu se simţea niciodată copleșită de dorul după ceva ce 
nu putea avea. Lucrurile care o aduceau în culmea fericirii nu 
luau formă concretă, iar asta le făcea extrem de rezistente. Ideile 
nu pot muri. 

Insă verii pot să moară. 

Voia ca Daniel să trăiască, iar ferocitatea dorinţei o izbi cu o 
putere mai mare decât orice altceva simţise vreodată. Nu-i 
venea să creadă că-i spusese lui Pete că e lipsită de sentimente, 
că putuse cineva să-i spună că e lipsită de sentimente, căci, 
chiar dacă mai înainte forța spaimei ei pentru soarta lui Daniel 


încă nu o convinsese că are sentimente, acum era convinsă de 
forța cu care dorea ca el să fie în viaţă. 

Daniel icni. 

Beatriz nu-și îngădui decât o fracțiune de secundă de ușurare, 
după care se dezlegă de el în grabă. intunericul din el fusese 
tămăduit. Al ei însă nu fusese. Asta însemna că el ar fi putut intra 
în contact cu al doilea ei miracol și chiar dacă lecţia lui Daniel 
fusese că aceia din neamul Soria pot intra în contact cu 
miracolele nu însemna totuși că starea lui îi permitea acum să o 
ajute. 

— Dă-i apă, îi ceru Beatriz Marisitei, deși habar n-avea dacă 
fata mai era încă acolo. Și nu te apropia de mine! 

— Ce trebuie să fac? întrebă Marisita. 

— Nu vorbi cu mine! 

Beatriz se dădea înapoi, cu mâinile întinse în beznă. Deasupra 
ei, lechuza bătea din aripi, fără ca fata s-o poată atinge. Oricum, 
nu mai putea face vreun miracol de care bufnița să fie atrasă. Și 
nici nu credea că întunericul din ea putea să fie tămăduit în 
același fel în care fusese tămăduit cel al lui Daniel. Intr-un fel, 
ceea ce se întâmpla avea legătură cu ea - era o lecţie, nu o 
pedeapsă aspră. Se întrebă ce învățase până acum și ce mai 
avea de învăţat. Işi aruncă iar gândurile în sus, în afară, în 
văzduhul întunecat, acolo unde se aflau acum ochii ei, și își 
închipui că se uită în jos la pelerini. De la înălțimea aceea, 
reflectă asupra felului cum se vindecaseră aceștia. Reflectă 
asupra faptului că întunericul colectiv al neamului Soria consta în 
faptul că nu-și îngăduiau să-i ajute pe alţii, căci erau prea 
înspăimântați să nu se piardă pe ei înșiși, căci le era atât de 
teamă să fie deschiși și să spună adevărul despre propriile 
spaime și întunecimi, încât le zăvorâseră într-o cutie și 
refuzaseră să accepte că poate și ei aveau nevoie să fie 
tămăduițţi. Și cu cât ei își blocau mai mult întunericul, cu atât și 
pelerinii rămâneau blocaţi și totul mergea din rău în mai rău, 
până când soții și soțiile se despărțeau, fraţii se certau și totul 
devenea tot mai îngrozitor. 

Dar Beatriz nu trebuia să dezlege acest puzzle, pentru că ea 
încălcase tabuul referitor la ajutorarea pelerinilor în momentul în 
care sugerase ca Marisita să fie intervievată. Intunericul ei era 


probabil altceva. Înțelegea acum pentru prima dată cât e de greu 
să fii pelerin, lucru pe care și Daniel îl înțelesese cu doar câteva 
zile în urmă - spre această constatare trebuiau călăuziţi toți 
sfinţii ce aveau să vină. Uneori, era foarte ușor să identifici 
întunericul dacă îl priveai din afară. Insă, dinăuntru, întunericul 
nu putea fi deosebit de propriile gânduri. 

Putea să treacă o veșnicie până să înveţi s-o faci. 

Ceva atinse mâinile lui Beatriz. Ea tresări și se dădu înapoi, 
dar atingerea continuă și ea își dădu seama că erau mâinile 
cuiva care le prinseseră pe ale ei. Incercă să și le tragă, dar ele 
nu se dădeau duse. 

— Beatriz, spuse Pete. 

— Ai plecat, zise ea. 

— Așa e. 

Ce-i drept, încercase s-o facă. Se îndreptase spre șoseaua 
principală și convinsese un camionagiu să-l ia ca să poată face 
autostopul până în Oklahoma. Dar când se gândise să 
părăsească deșertul își dăduse seama că nu putea să trăiască cu 
acest lucru. În noaptea aceea, își frânsese inima o dată și se 
gândise că, dacă avea să se repete, ăsta avea cu adevărat să fie 
sfârșitul lui. De fapt, doar iubirea îl ţinuse în viaţă după ce i se 
frânsese inima prima dată. lubirea are un fel anume de a umple 
golurile din inimă chiar în clipa când creează altele noi. Insă Pete 
știa că toată iubirea din lume n-ar fi putut să-l ajute să 
supraviețuiască după ce plecase din deșert, după ce o părăsise 
pe Beatriz, așa că îi ceruse șoferului să se oprească pentru a se 
da jos. lar deșertul fusese atât de emoţionat de această dovadă 
de iubire față de el, încât stârnise un vânt ce ridicase nisipul și 
praful, iar briza aceasta iubitoare îl ameţise pe Pete, făcându-l să 
o ia prin tufișuri, peste garduri, peste albii secate de râuri, 
rostogolindu-l prin noapte ca pe ierburile sale, până când îl 
adusese la Beatriz. 

lar când o văzu își dădu seama ce are de făcut. 

— Nu poţi să rămâi aici, spuse Beatriz. Intunericul meu o să te 
învăluie. 

— Știu, șopti Pete. A și venit. 

— Ce? 

Groaza i se strecură în suflet, iar Pete o strânse și mai puternic 


de mâini. 

— Nu-mi da drumul la mâini, îi ceru el. Nu văd nimic. 

Credinţa e un lucru ciudat, iar Beatriz, care nu fusese sfântă 
decât cu jumătate de gură, nu o acceptase niciodată cu 
adevărat. Acum însă Pete se baza pe ea să se poată vindeca 
singură și astfel să-l vindece și pe el. 

— De unde știi că pot s-o fac? întrebă ea. 

— Cred că nu știu, recunoscu el. Nu știu mare lucru despre ce- 
o să se întâmple. Nu știu ce-o să mă fac de-acum înainte, dacă 
nu mai e camioneta. Nu știu dacă o să mai văd vreodată. Dar 
cred că știu ceva: vreau să fiu cu tine. 

Beatriz ascultase în minte toate argumentele pe care și le 
construise singură împotriva posibilității unei relaţii cu el, un 
tânăr atât de blând și de bun, pe când ea era o fată fără 
sentimente. 

Apoi, firește, înţelese brusc. 

— Eram supărată, îi spuse. 

— Știu, răspunse el. 

— Am fost supărată de fiecare dată când ai spus asta, 
continuă ea. 

— Știu. 

— Eu nu-mi arăt sentimentele la fel ca alţi oameni. 

— Știu și asta. 

Ea șovăi. | se părea foarte ciudat să-și exprime gândurile 
acestea cu glas tare, dar bănuia că asta însemna că trebuie s-o 
facă. 

— Dar asta nu înseamnă că nu le am. Cred... cred că amo 
mulţime. 

Pete o cuprinse în braţe. Era plin de tot praful adunat de prin 
locurile pe unde îl purtase deșertul, dar fetei nu-i păsa. 

— Știu că am multe, zise ea. 

Atunci răsări soarele și îl văzură amândoi. 


EPILOG 


Miracolele și fericirea seamănă mult între ele, dintr-o mulțime 
de privinţe. E greu să ne dăm seama ce va declanșa un miracol. 
Unii oameni pot trăi toată viaţa învăluiţi în propriul întuneric, fără 
să simtă o clipă nevoia să plece în căutarea miracolului. Alţii 
descoperă că pot suporta să fie cuprinși de întuneric doar o 
singură noapte, că se și năpustesc după minunea care ar putea 
să-i scape de el. Unii au nevoie de un singur miracol; alţii pot trăi 
două, trei, patru sau chiar cinci în cursul vieţii lor. La fel e și cu 
fericirea. Nu se știe niciodată ce poate duce la fericirea unei 
persoane, lăsând-o însă indiferentă pe alta. De multe ori, chiar 
persoana respectivă poate fi uimită de ceea ce o face fericită. 

Și după cum se pare, din punctul de vedere al bufniţelor, atât 
miracolele, cât și fericirea sunt irezistibile. 

Fericirea plutea în aer în noaptea din anul următor, când 
familia Soria sărbători, până la urmă, aniversarea Antoniei și a lui 
Francisco. Marisita și Daniel dansau pe ringul construit de Pete, 
printre luminiţe ce le străluceau deasupra capetelor și petale de 
trandafiri presărate la picioarele lor. 

Marisita avea o rochie albastră, pe care n-o mai purtase 
niciodată. După ce fusese nevoită să poarte o rochie de mireasă 
mai bine de un an, își jurase că n-avea să se mai îmbrace 
niciodată cu același lucru două zile la rând. In noaptea aceea, 
după ce se termina dansul, avea să stea cu Antonia la masa din 
bucătărie, cum făcea în fiecare noapte, avea să-și descoasă 
rochia albastră și să-și coasă una nouă. Daniel o ţinea drăgăstos 
în brațe în timp ce dansau, iar pe mâini el avea opt tatuaje noi: 
opt ochi închiși, în formă de semilună, chiar sub ochii de 
păianjen, ca să-i amintească de ceea ce învățase în ceasurile în 
care nu mai putuse să vadă. 

Antonia și Francisco tocmai terminaseră dansul și acum făceau 
schimb de daruri sub ochii plini de bucurie ai lui Judith. Antonia îi 
oferi o cutiuţă lui Francisco. Când o deschise, el descoperi 
înăuntru un trandafir elegant, negru ca noaptea. Nu era perfect, 
precum cel pe care el sperase să-l creeze, dar asta pentru că 
Antonia îl făcuse din cenușa camionetei. Francisco își sărută 


încântat soţia, după care luă o cutie mare de pe masa din 
spatele lui. lar când Antonia o deschise găsi în ea un pui de collie 
negru cu alb. Nu era chiar ca acela pe care îl avea ea când se 
întâlniseră cu atâţia ani în urmă, dar zâmbea mai frumos. 
Antonia spuse: 

— Imi plac câinii. g 

Pete și Beatriz încă nu dansau. In clipa aceea, stăteau 
amândoi pe platforma înnegrită a radiotelescopului, uitându-se la 
festivitățile care aveau loc sub ei. De acolo, îi vedeau pe membrii 
familiei Marisitei, care sporovăiau veseli lângă ringul de dans 
(Max nu venise cu ei, rămăsese în Texas, în compania furiei); îl 
vedeau pe Joaquin, care îi arăta uneia dintre surorile Marisitei 
cum funcționează platanele și difuzoarele. Avea deja bagajul 
făcut; în vara aceea avea să plece la Philadelphia, dar promisese 
că rămâne la petrecere. Era pe punctul să devină Diablo Diablo și 
în timpul zilei, iar cei din familia Soria nu-și încăpeau în piele de 
mândrie. 

— Sunt fericită, îi spuse Beatriz lui Pete. 

In urmă cu câteva luni, nici prin minte nu i-ar fi trecut să facă 
o asemenea afirmaţie cu glas tare. 

— Și eu, îi fluieră Pete drept răspuns. 

Deasupra și dedesubtul lor, bufniţele începură să ţipe. Se 
ridicau de pe acoperișuri, pluteau peste marginea 
radiotelescopului, iar Beatriz și Pete coborâră și ei ca să 
descopere sursa agitaţiei lor. Toţi cei din neamul Soria priviră 
farurile pătrunzătoare ale unei mașini ce se alinie ușor lângă 
mult îndrăgita camionetă a lui Eduardo Costa. Bufniţele se 
abăteau către noul-venit; unele se așezară chiar pe mașină. 
Ghearele de bufniţă și metalul nu reprezintă o combinaţie prea 
fericită, iar zgomotul astfel produs e tare neplăcut. 

Farurile se stinseră. Era un camion mare de fermă, purtând pe 
o parte inscripţia „Ranch-ul Double D”. 

Era Darlene Purdey, stăpâna cocoșului pe care Pete îl 
destinase unei alte vieţi cu o vară în urmă. Rămasă fără 
luptătorul ei preţios, femeia renunțase să mai găzduiască lupte 
de cocoși și se dedicase găsirii celor doi tineri care îl luaseră de 
la ea. După atâta vreme, reușise în final să le dea de urmă cu 
ajutorul unui anunţ la mica publicitate; familia Soria dăduse un 


anunț la ziar ca să îl vândă pe Salto, iar Darlene îl recunoscuse 
numai din descriere. 

Se dădu jos din camion, ţinând o pușcă pe umăr ca pe o bâtă. 
Era la fel de înverșunată ca în noaptea în care Pete și Beatriz 
dăduseră buzna în ranch-ul ei. intunericul se adunase în 
continuare în straturi grele peste durerea ei până când abia 
putea să se mai miște sub povara acestuia. Nu mai făcea decât 
să doarmă și să-l caute pe Generalul MacArthur. 

— Am venit după cocoș, se răsti ea. 

Flutură cu mâna liberă pe deasupra capului, vrând să 
îndepărteze norul de bufnițe ce se rotea deasupra ei. Unele 
dintre păsările mai mici i se așezaseră la picioare, dând din aripi 
și scoțând strigăte subţirele. Aproape că nici nu se mișcară când 
le înghionti cu vârful cizmei. 

— Doamnă, spuse Eduardo, arătaţi de parcă aţi avea nevoie 
de un miracol. 

Darlene se răsti: 

— Da, sigur! Aveţi vreunul prin preajmă? 

Cei din neamul Soria se apropiară de ea. 

— Da, răspunse Daniel. Avem. 
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